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En aquella ciudad habfa muchos maestros y un solo discipulo.

Al principio, todos los maestros disputaban entre si para atraérselo. Pero ¢l
era todavia muy joven y vacilaba. Querfa elegir al mas sabio y aprender sus
enseflanzas, pero no sabia como reconocerlo entre tantos que reclamaban ese
titulo y parecian merecetlo. Por eso, no se decidia a adoptar a ninguno de ellos
como su unico y verdadero tutor.

La indecision del joven aument6 la inquietud y la hostilidad mutua entre los
candidatos. Si alguno de ellos resultaba finalmente elegido, ¢qué serfa de todos
los demas? Ya no podrian seguir reclamando el honorable titulo de maestro,
pues ya no tendrian ante quién reclamarlo. Tarde o temprano, se verfan
obligados a aceptar la victoria del elegido, a reconocerlo como mentor supremo
y a rebajarse a si mismos a la mera condicion de discipulos. En el mejor de los
casos, podrian aspirar a ocupar los primeros puestos entre los seguidores mas
aventajados.

Para conjurar la posibilidad de semejante humillacién, unos cuantos
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maestros cuyas doctrinas no diferfan mucho entre si decidieron formar una
cofradia de iguales, con el fin de ofrecer al tnico y deseado aprendiz una
enseflanza colegiada.

Ante esta habil estratagema, otro grupo de maestros constituyeron una
segunda escuela de sabidurfa, mas numerosa y heterogénea que la primera, y se
presentaron ante el indeciso escolar como un ramillete de genios mas variado y
selecto que el anterior.

La formacion de estos dos grupos redujo notablemente el nimero de
opciones entre las que habia de resolverse el dubitativo joven, mientras que para
los aspirantes coaligados aumentoé las posibilidades de preservar su privilegiado
rango. Pero, para obtener esta pequefia mejora en sus expectativas, cada uno de
ellos tuvo que renunciar a su deseo de ser el tnico maestro y contentarse con
ejercer como un virtuoso especialista. Era como ingresar en una orquesta sin
director, en la que cada uno tenfa que limitarse a tocar lo mejor posible un solo
instrumento. Podia seguir siendo tratado como maestro, pero solo en su
especialidad. Este era el precio que habia de pagar por compartir el titulo con sus
iguales.

Por eso, hubo unos cuantos que no quisieron coaligarse y que siguieron
atribuyéndose en exclusiva el disputado vocablo. Un verdadero maestro, decian,
no puede tebajarse a la condicion de simple especialista en el seno de una
sectaria cofradia. Asi que estos solitarios continuaron reclamando, cada uno por
su lado, la condicién de sabio supremo.

En cuanto a las dos cofradias rivales, sin dejar de disputar entre si, se
aliaron para descalificar a esos pocos eremitas. Ambas coincidfan en rechazar
como anticuada y ridicula la vieja figura del sabio que pretende conocerlo todo

por si mismo, y en su lugar defendian la moderna y eficiente figura del
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especialista que se reune con otros para conseguir, mediante la mera suma o el
metodico debate, un conjunto de saberes compuestos y concordantes.

Pasaron los anos. Los maestros mas ancianos habfan muerto o sufrian
enfermedades que les impedian seguir ensefiando. Los demas urgfan al reacio
discipulo para que tomara una decisiéon. Les irritaba su irresolucion, pero al
mismo tiempo temian su veredicto, asi que procuraban mostrarse con ¢él
pacientes y aduladores. Ponderaban su prudencia y elogiaban sus progresos. A
veces, adoptaban una actitud de fingida indiferencia. Utilizaron todas las
estratagemas posibles, pero ninguno consigui6 ganarselo como adepto. El joven,
que ya no era tan joven, fue demorando difa tras dia su eleccion. Mientras tanto,
escuchaba las palabras y observaba las acciones de unos y otros. Poco a poco,
conocio las opiniones y las pasiones de todos ellos, se convirtié en un hombre
experimentado y adquirié una gran sabidurfa.

La resistencia a elegir entre tantos y tan cualificados pretendientes, que al
principio le causaba una gran inquietud y un gran pesar, se fue transformando en
una firme y deliberada voluntad de independencia. El eterno estudiante hizo de
la no eleccion su gran eleccion. Y, desde el momento en que eligié no elegir,
experiment6 un profundo alivio, una inesperada ligereza de espiritu. A partir de
entonces, se sintié con fuerzas para discutir las doctrinas de unos y otros, para
establecer comparaciones entre ellas, para juzgarlas con ecuanimidad vy,
finalmente, para formular sus propios pensamientos.

Desde el momento en que se negd a acatar la autoridad exclusiva de nadie y
a seguir siendo tratado como un imberbe aspirante a discipulo, los sedicentes
maestros comenzaron a temer sus juicios, a buscar su aprobacién y a solicitar su
consejo. Ya no disputaban entre si para defender sus propias doctrinas, sino para

erigirse en intérpretes autorizados de las palabras del indisciplinado autodidacta.
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Aquel afio, al llegar el solsticio de verano, ocurri6 algo inesperado. Habia
pasado como un suspiro la noche mas corta y estaba despuntando el dia mas
largo del afio. Esa mafiana, la cofradfa mas numerosa celebré una reunion
solemne y plenaria. Tras una breve deliberacién, acordé por unanimidad
reconocer al discipulo el titulo de maestro Gnico y supremo, y atribuirse a si
misma el privilegio de difundir sus enseflanzas y velar por su correcta
interpretacion. Pocas horas después, al caer la tarde, la otra cofradia se apresuro
a realizar una proclama similar.

Al dia siguiente, los sabios solitarios comenzaron a declarar que el discolo
discipulo era uno de los suyos, sin duda el mas sabio de todos, por lo que solo
ellos estaban en condiciones de comprendetlo. Asi que rechazaron las
pretensiones enarboladas por ambas cofradias.

Desde entonces, unos y otros, juntos o por separado, acudieron al unanime
maestro con la esperanza de convertirse en sus mas predilectos allegados, pero
también con el temor de verse relegados a un segundo plano o condenados al
mas irreparable ostracismo. Sin embargo, cuanto mas disputaban entre si para
ganarse el favor del nuevo e indiscutido gufa, con mas vehemencia eran
rechazados por él. Si en otro tiempo se habia resistido a ser tratado como
discipulo, ahora se resistia a ser tratado como maestro.

-Yo no soy ni aspiro a ser maestro de nadie -dijo a un pequefio circulo de
oyentes, cuando acudieron a conversar con €l bajo el poértico de la plaza del
mercado, una calida tarde de verano-. Me darfa por satisfecho si pudiera llegar a
ser maestro de m{ mismo.

-Y ¢como esperas conseguir tal cosa? -le preguntaron ellos.

-Siguiendo dos sencillas reglas: la primera exige no tomar a nadie como

maestro, excepto a uno mismo; la segunda exige no tomar a nadie como
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discipulo, excepto a uno mismo.

-¢Crees que también nosotros deberfamos seguir esas dos reglas?

-Asi lo creo. Solo quienes actian de esa manera pueden tratarse los unos a
los otros como maestros y como discipulos a un tiempo. Eso es lo que distingue
a los verdaderos amigos y a los amigos de la verdad.

Y, dicho esto, se alej6 de sus seguidores y se fue a pasear por los campos
cercanos a la ciudad, para gozar en soledad de la ultima luz del dia.

Quienes le habifan aclamado como maestro indiscutible, se sintieron
repentinamente huérfanos. Tras unos momentos de confusion e incertidumbre,
comenzaron a deliberar y a discutir acaloradamente. Algunos decidieron regresar
a su casa y seguir el ejemplo de aquel que solo aspiraba a ser maestro y discipulo
de s mismo. Los demas, que eran la mayotia, se sintieron tan defraudados,
humillados y resentidos, que comenzaron a acusarle de los mas contrarios
pecados: unos le acusaban de arrogante, por negar que hubiera maestro alguno
capaz de guiarle; otros le acusaban de cobarde, por rehuir los deberes que de él
reclamaban sus huérfanos discipulos. Consideraban abominable negarse a recibir
doctrina alguna, pero consideraban igualmente abominable negarse a impartirla.
Todos coincidian en la necesidad de que hubiera maestros y discipulos, para que
la recta doctrina pudiera ser reconocida, preservada y transmitida de generacion
en generacion. En caso contrario, se desencadenarfa el caos, la anarquia, la
confusion de las lenguas, la decadencia de la civilizacién. Si todos siguieran el
ejemplo del renegado, si cada uno aspirase a ser solamente maestro y discipulo
de sf mismo, la verdadera sabidurfa desapareceria de la faz de la Tierra. Por tanto,
habia que evitar a toda costa que su ejemplo se propagase. Habia que extirpar el
mal de raiz.

Todos los presentes convinieron en actuar de forma inmediata. Se
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precipitaron en tropel hacia las afueras de la ciudad, buscaron al solitario
paseante en las encrucijadas de todos los caminos, le dieron alcance cuando
vadeaba el curso de un pequefio rio y alli mismo, sin atreverse a tocarlo, lo
lapidaron hasta darle muerte.

Aquel asesinato les llen6 de terror, pero al mismo tiempo les infundié una
inesperada fuerza. Se sintieron llamados a emprender una gran ofensiva de
regeneracion espiritual. Parecfan movidos por una sola y poderosa voluntad. Ya
no se lamentaban de su orfandad ni rivalizaban por la supremacia, sino que mas
bien se sentian impulsados por la ira y la complicidad, como si el crimen
compartido hubiera despertado en ellos una arrogancia y una hermandad ocultas.
De regreso a la ciudad, comenzaron a perseguir a los pocos que habfan decidido
seguir el ejemplo del lapidado. Estos tuvieron que huir de sus casas y refugiarse
en lugares secretos, o bien abjurar publicamente de las perversas ideas de su
mentor. Quienes no tuvieron ocasiéon de hacer lo uno o lo otro, acabaron siendo
ahorcados en los muros exteriores de la ciudad, donde sus cadaveres
permanecieron expuestos para escarmiento publico y pasto de las aves
carrofieras.

Pasado el furor de la persecuciéon primera, algunos de los fugitivos
consiguieron reunirse clandestinamente y acordaron constituir una nueva
cofradia en torno a las ensefianzas del maestro ausente. De este modo, la ciudad
se dividi6 de nuevo en dos bandos, el que abominaba publicamente del lapidado
y el que lo veneraba en secreto.

Pero, tanto en un bando como en otro, acabaron apareciendo maestros
dispuestos a ofrecerse como guias y discipulos dispuestos a seguirles. Por
supuesto, los maestros y discipulos de la secta minoritaria consideraban unos

falsarios a los de la secta mayoritaria, y viceversa.
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Perseguidores y perseguidos coincidian en un punto: no era posible
encontrar verdaderos maestros y verdaderos discipulos si no se los distinguia de
los falsos maestros y los falsos discipulos. Por eso, consideraron un destino
ineluctable y providencial que la ciudad estuviera dividida en dos facciones
enfrentadas entre si. Si no se diera semejante lucha, la verdad y la mentira serfan
indiscernibles y nadie podria diferenciar a un maestro de un discipulo, ni a un
sabio de un mentecato.

Finalmente, unos y otros se alegraron de haber dejado atras aquella lejana

¢poca en la que habia muchos maestros y un solo discipulo.
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