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En aquella ciudad había muchos maestros y un solo discípulo. 

Al principio, todos los maestros disputaban entre sí para atraérselo. Pero él 

era todavía muy joven y vacilaba. Quería elegir al más sabio y aprender sus 

enseñanzas, pero no sabía cómo reconocerlo entre tantos que reclamaban ese 

título y parecían merecerlo. Por eso, no se decidía a adoptar a ninguno de ellos 

como su único y verdadero tutor. 

La indecisión del joven aumentó la inquietud y la hostilidad mutua entre los 

candidatos. Si alguno de ellos resultaba finalmente elegido, ¿qué sería de todos 

los demás? Ya no podrían seguir reclamando el honorable título de maestro, 

pues ya no tendrían ante quién reclamarlo. Tarde o temprano, se verían 

obligados a aceptar la victoria del elegido, a reconocerlo como mentor supremo 

y a rebajarse a sí mismos a la mera condición de discípulos. En el mejor de los 

casos, podrían aspirar a ocupar los primeros puestos entre los seguidores más 

aventajados. 

Para conjurar la posibilidad de semejante humillación, unos cuantos 
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maestros cuyas doctrinas no diferían mucho entre sí decidieron formar una 

cofradía de iguales, con el fin de ofrecer al único y deseado aprendiz una 

enseñanza colegiada.  

Ante esta hábil estratagema, otro grupo de maestros constituyeron una 

segunda escuela de sabiduría, más numerosa y heterogénea que la primera, y se 

presentaron ante el indeciso escolar como un ramillete de genios más variado y 

selecto que el anterior. 

La formación de estos dos grupos redujo notablemente el número de 

opciones entre las que había de resolverse el dubitativo joven, mientras que para 

los aspirantes coaligados aumentó las posibilidades de preservar su privilegiado 

rango. Pero, para obtener esta pequeña mejora en sus expectativas, cada uno de 

ellos tuvo que renunciar a su deseo de ser el único maestro y contentarse con 

ejercer como un virtuoso especialista. Era como ingresar en una orquesta sin 

director, en la que cada uno tenía que limitarse a tocar lo mejor posible un solo 

instrumento. Podía seguir siendo tratado como maestro, pero solo en su 

especialidad. Este era el precio que había de pagar por compartir el título con sus 

iguales. 

Por eso, hubo unos cuantos que no quisieron coaligarse y que siguieron 

atribuyéndose en exclusiva el disputado vocablo. Un verdadero maestro, decían, 

no puede rebajarse a la condición de simple especialista en el seno de una 

sectaria cofradía. Así que estos solitarios continuaron reclamando, cada uno por 

su lado, la condición de sabio supremo. 

En cuanto a las dos cofradías rivales, sin dejar de disputar entre sí, se 

aliaron para descalificar a esos pocos eremitas. Ambas coincidían en rechazar 

como anticuada y ridícula la vieja figura del sabio que pretende conocerlo todo 

por sí mismo, y en su lugar defendían la moderna y eficiente figura del 
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especialista que se reúne con otros para conseguir, mediante la mera suma o el 

metódico debate, un conjunto de saberes compuestos y concordantes. 

Pasaron los años. Los maestros más ancianos habían muerto o sufrían 

enfermedades que les impedían seguir enseñando. Los demás urgían al reacio 

discípulo para que tomara una decisión. Les irritaba su irresolución, pero al 

mismo tiempo temían su veredicto, así que procuraban mostrarse con él 

pacientes y aduladores. Ponderaban su prudencia y elogiaban sus progresos. A 

veces, adoptaban una actitud de fingida indiferencia. Utilizaron todas las 

estratagemas posibles, pero ninguno consiguió ganárselo como adepto. El joven, 

que ya no era tan joven, fue demorando día tras día su elección. Mientras tanto, 

escuchaba las palabras y observaba las acciones de unos y otros. Poco a poco, 

conoció las opiniones y las pasiones de todos ellos, se convirtió en un hombre 

experimentado y adquirió una gran sabiduría.  

La resistencia a elegir entre tantos y tan cualificados pretendientes, que al 

principio le causaba una gran inquietud y un gran pesar, se fue transformando en 

una firme y deliberada voluntad de independencia. El eterno estudiante hizo de 

la no elección su gran elección. Y, desde el momento en que eligió no elegir, 

experimentó un profundo alivio, una inesperada ligereza de espíritu. A partir de 

entonces, se sintió con fuerzas para discutir las doctrinas de unos y otros, para 

establecer comparaciones entre ellas, para juzgarlas con ecuanimidad y, 

finalmente, para formular sus propios pensamientos. 

Desde el momento en que se negó a acatar la autoridad exclusiva de nadie y 

a seguir siendo tratado como un imberbe aspirante a discípulo, los sedicentes 

maestros comenzaron a temer sus juicios, a buscar su aprobación y a solicitar su 

consejo. Ya no disputaban entre sí para defender sus propias doctrinas, sino para 

erigirse en intérpretes autorizados de las palabras del indisciplinado autodidacta.  
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Aquel año, al llegar el solsticio de verano, ocurrió algo inesperado. Había 

pasado como un suspiro la noche más corta y estaba despuntando el día más 

largo del año. Esa mañana, la cofradía más numerosa celebró una reunión 

solemne y plenaria. Tras una breve deliberación, acordó por unanimidad 

reconocer al discípulo el título de maestro único y supremo, y atribuirse a sí 

misma el privilegio de difundir sus enseñanzas y velar por su correcta 

interpretación. Pocas horas después, al caer la tarde, la otra cofradía se apresuró 

a realizar una proclama similar.  

Al día siguiente, los sabios solitarios comenzaron a declarar que el díscolo 

discípulo era uno de los suyos, sin duda el más sabio de todos, por lo que solo 

ellos estaban en condiciones de comprenderlo. Así que rechazaron las 

pretensiones enarboladas por ambas cofradías. 

Desde entonces, unos y otros, juntos o por separado, acudieron al unánime 

maestro con la esperanza de convertirse en sus más predilectos allegados, pero 

también con el temor de verse relegados a un segundo plano o condenados al 

más irreparable ostracismo. Sin embargo, cuanto más disputaban entre sí para 

ganarse el favor del nuevo e indiscutido guía, con más vehemencia eran 

rechazados por él. Si en otro tiempo se había resistido a ser tratado como 

discípulo, ahora se resistía a ser tratado como maestro. 

-Yo no soy ni aspiro a ser maestro de nadie -dijo a un pequeño círculo de 

oyentes, cuando acudieron a conversar con él bajo el pórtico de la plaza del 

mercado, una cálida tarde de verano-. Me daría por satisfecho si pudiera llegar a 

ser maestro de mí mismo. 

-Y ¿cómo esperas conseguir tal cosa? -le preguntaron ellos. 

-Siguiendo dos sencillas reglas: la primera exige no tomar a nadie como 

maestro, excepto a uno mismo; la segunda exige no tomar a nadie como 
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discípulo, excepto a uno mismo. 

-¿Crees que también nosotros deberíamos seguir esas dos reglas? 

-Así lo creo. Solo quienes actúan de esa manera pueden tratarse los unos a 

los otros como maestros y como discípulos a un tiempo. Eso es lo que distingue 

a los verdaderos amigos y a los amigos de la verdad. 

Y, dicho esto, se alejó de sus seguidores y se fue a pasear por los campos 

cercanos a la ciudad, para gozar en soledad de la última luz del día. 

Quienes le habían aclamado como maestro indiscutible, se sintieron 

repentinamente huérfanos. Tras unos momentos de confusión e incertidumbre, 

comenzaron a deliberar y a discutir acaloradamente. Algunos decidieron regresar 

a su casa y seguir el ejemplo de aquel que solo aspiraba a ser maestro y discípulo 

de sí mismo. Los demás, que eran la mayoría, se sintieron tan defraudados, 

humillados y resentidos, que comenzaron a acusarle de los más contrarios 

pecados: unos le acusaban de arrogante, por negar que hubiera maestro alguno 

capaz de guiarle; otros le acusaban de cobarde, por rehuir los deberes que de él 

reclamaban sus huérfanos discípulos. Consideraban abominable negarse a recibir 

doctrina alguna, pero consideraban igualmente abominable negarse a impartirla. 

Todos coincidían en la necesidad de que hubiera maestros y discípulos, para que 

la recta doctrina pudiera ser reconocida, preservada y transmitida de generación 

en generación. En caso contrario, se desencadenaría el caos, la anarquía, la 

confusión de las lenguas, la decadencia de la civilización. Si todos siguieran el 

ejemplo del renegado, si cada uno aspirase a ser solamente maestro y discípulo 

de sí mismo, la verdadera sabiduría desaparecería de la faz de la Tierra. Por tanto, 

había que evitar a toda costa que su ejemplo se propagase. Había que extirpar el 

mal de raíz. 

Todos los presentes convinieron en actuar de forma inmediata. Se 
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precipitaron en tropel hacia las afueras de la ciudad, buscaron al solitario 

paseante en las encrucijadas de todos los caminos, le dieron alcance cuando 

vadeaba el curso de un pequeño río y allí mismo, sin atreverse a tocarlo, lo 

lapidaron hasta darle muerte. 

Aquel asesinato les llenó de terror, pero al mismo tiempo les infundió una 

inesperada fuerza. Se sintieron llamados a emprender una gran ofensiva de 

regeneración espiritual. Parecían movidos por una sola y poderosa voluntad. Ya 

no se lamentaban de su orfandad ni rivalizaban por la supremacía, sino que más 

bien se sentían impulsados por la ira y la complicidad, como si el crimen 

compartido hubiera despertado en ellos una arrogancia y una hermandad ocultas. 

De regreso a la ciudad, comenzaron a perseguir a los pocos que habían decidido 

seguir el ejemplo del lapidado. Estos tuvieron que huir de sus casas y refugiarse 

en lugares secretos, o bien abjurar públicamente de las perversas ideas de su 

mentor. Quienes no tuvieron ocasión de hacer lo uno o lo otro, acabaron siendo 

ahorcados en los muros exteriores de la ciudad, donde sus cadáveres 

permanecieron expuestos para escarmiento público y pasto de las aves 

carroñeras. 

Pasado el furor de la persecución primera, algunos de los fugitivos 

consiguieron reunirse clandestinamente y acordaron constituir una nueva 

cofradía en torno a las enseñanzas del maestro ausente. De este modo, la ciudad 

se dividió de nuevo en dos bandos, el que abominaba públicamente del lapidado 

y el que lo veneraba en secreto.  

Pero, tanto en un bando como en otro, acabaron apareciendo maestros 

dispuestos a ofrecerse como guías y discípulos dispuestos a seguirles. Por 

supuesto, los maestros y discípulos de la secta minoritaria consideraban unos 

falsarios a los de la secta mayoritaria, y viceversa.  
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Perseguidores y perseguidos coincidían en un punto: no era posible 

encontrar verdaderos maestros y verdaderos discípulos si no se los distinguía de 

los falsos maestros y los falsos discípulos. Por eso, consideraron un destino 

ineluctable y providencial que la ciudad estuviera dividida en dos facciones 

enfrentadas entre sí. Si no se diera semejante lucha, la verdad y la mentira serían 

indiscernibles y nadie podría diferenciar a un maestro de un discípulo, ni a un 

sabio de un mentecato.  

Finalmente, unos y otros se alegraron de haber dejado atrás aquella lejana 

época en la que había muchos maestros y un solo discípulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


