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Monoteoegoismo

Xavier Zubiri senala tres etapas en el origen del Dios monoteista: el Dios
solitario, el Dios celoso y el Dios excinyente. El Dios solitario es el Dios de
Abraham.' Su soledad no es todavia la del Dios tnico: en el libro del Génesis
Jacob invoca al Dios de Abraham, pero su suegro Laban invoca al Dios de
Najor.2 Es, por lo tanto, solitario no porque esté en rigor solo —cada uno de los
clanes tiene su propio Dios— sino “porque no tiene un pante6n”.” Mas adelante,
el Dios de Moisés —Yahweh— sera, ademas de solitario, un Dios celoso.* No tolera

otros Dioses junto a si: “No habra para ti —dice a Moisés en el primer precepto

1

ZUBIRI, X. (1993), El problema filosdfico de la historia de las religiones, Madrid,

Alianza Ed., pp. 211 y ss.

2
3
4

Gn 31, 53.
ZUBIRI, X., ob. cit., p. 212.
Ibid., pp. 214 y ss.
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»° Bste Yahweh ya no es el Dios de un

del decalogo— otros Dioses ante mi faz”.
clan sino ¢/ Dios de la nacidn hebrea. Finalmente, a partir de la época de Canaan,
aparece el Dios excluyente.’ 1.os demas Dioses (por ejemplo la I§7ar babilonia, la
Astarté fenicia, ef cetera) son “lilim, es decir, “nada”.” Este Dios excluyente, que se
ha quedado definitivamente solo, ya no es el Dios de una familia o de un pueblo
sino e/ Dios del universo. Dios de todo que excluye a todo.

Esta soledad celosa y excluyente es el signo de su final. El monoteismo —el
mondtono teismo (Monotono-Theismus), como lo llama Nietzsche®— es el principio
del fin de la divinidad.

El yo, la dultima epifania del Dios monoteista, también es como ¢l
excluyente. En el Japén del periodo Heian (794-1185) estaba prohibido usar el
pronombre personal “yo” en presencia del Emperador. Presumiblemente se
trataba de evitarle a toda costa al Emperador el agravio de hacerle notar que no
era el unico, el centro del universo. Decir “yo” en su presencia era proferir el
peor de los insultos, equivalia a decir: 7o eres Dios.

La pretension del yo de constituirse en el centro de todo y de querer ser el
tirano de los demés es —segun Blaise Pascal— lo que lo hace odioso.”

Algo semejante expresa Simone Weil cuando afirma: “el pecado en mi dice

Ex 20, 3.

ZUBIRI, X., ob. cit., pp. 218 y ss.

Ibid., p. 221.

NIETZSCHE, F. (1988), Der Antichrist § 19, en F. NIETZSCHE, Kritische
studienausgabe, Berlin / New York, de Gruyter, t. VI, p. 185 (trad. A. Sadnchez Pascual [1974]
Madrid, Alianza Ed., p. 44) y NIETZSCHE, F. (1988), Gotzen-Ddmmerung, cap. “Die
«Vernunft» in der Philosophie” § 1, en NIETZSCHE, F., Kritische studienausgabe, ed. cit., t.
VI p. 75 (trad. A. Sanchez Pascual [1974], Madrid, Ahanza Ed., p. 46).

“Le moi est haissable (...) le moi a deux qualités : il est injuste en soi en ce qu’il se fait
centre de tout ; il est incommode aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est
I’ennemi et voudrait étre le tyran de tous les autres.” (PASCAL, B. [2004], Pensées § 509 [ed.
M. Le Gern], Paris, Gallimard, p. 351).
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«o»”.'" Con ello continia una tradicién mistica que ha deplorado la

. . . 11
circunstancia de que estemos “llenos de nosotros mismos”

y, por consiguiente,
ha buscado con ahinco el desnudamiento, desasimiento o vaciamiento de si (a
imagen y semejanza de la antokénosis de la divinidad').

“Nada poseemos en el mundo —escribe Simone Weil— salvo el poder de
decir yo. Eso es lo que hay que entregar a Dios, o sea destruir. No hay en
absoluto ningun otro acto libre que nos esté permitido, salvo el de la destruccion
del yo."

El problema serfa entonces: ¢Quién lleva a cabo esa destruccion? ¢En qué
consistirfa un yo que se reafirmara, paraddjicamente, en el acto de su
autoaniquilacion?

kK %

En lo que sigue sugeriré cuatro posibles refutaciones del yo sin animo de
ser exhaustivo ni sistematico. Mi actitud sera mas bien la del flaneur filoséfico: sin

destino prefijado, movido unicamente por la curiosidad y el placer del

pensamiento.

Todo esta afuera, hasta nosotros mismos (primera refutacion del yo: la

conciencia)

No somos yoes (por lo demas no habrfa propiamente yoes, como acabamos

de ver, sino un unico yo solitario, celoso y excluyente), somos conciencias y la

10
11

WEIL, S. (1994), La gravedad y la gracia, (trad. Carlos Ortega), Madrid, Trotta, p. 78.
Véase, por ejemplo, la Guia Espiritual del mistico aragonés Miguel de Molinos, libro
IT § 89 y libro III § 3 (MOLINOS, M. DE [1975], Guia Espiritual [ed. de J.1. Tellechea
Idigoras], Madrid, Univ. Pontificia de Salamanca / FUE, pp. 247 y 278).
12

Fip. 11, 7-8.
13 WEIL, S., ob. cit., p. 75.
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conciencia es siempre conciencia de algo. La conciencia refleja el mundo. Es decir,
es como un espefo. “Un pedazo pequeno de espejo es siempre todo el espejo”,
escribe Clarice Lispector." Lo mismo pasa con la conciencia: una conciencia
cualquiera es cualquier conciencia. Pero ser cualguiera es dejar de ser yo. Como
escribe Octavio Paz, “el espejo que soy me deshabita”.'” Me deshabita sobre
todo de mi mismo.

La conciencia consiste en el movimiento de ex#a verterse, de salir de si
hacia las cosas. A ese salir afuera lo denomina Edmund Husserl intencionalidad. 1.a
intencionalidad vacia la conciencia de toda interioridad; la hace pura exterioridad.
Hasta el punto de que ni siquiera es objeto de si misma. Es, escribe Jean-Paul
Sartre, “toda ligereza, toda translucidez.”'® El yo, por el contrario, es gpaco: lo que
es condicién de toda visibilidad ha de ser necesariamente un punto ciego.'” Ta
conciencia se embebe del mundo de los objetos. Se sumerge, se pierde en €l sin
resto. No es en s{ misma sino una #ada, “ya que todos los objetos fisicos,
psicofisicos y psiquicos, todas las verdades, todos los valores estan fuera de é”."*
Podria decirse que no es ni siquiera un “si mismo”. Se anticipa aqui la nulidad
constitutiva del érre pour soi tal como sera tematizado en L 'étre et le néant. La
conciencia se agota en sus contenidos. No remite a ninguna instancia
trascendental que la detente y la ejerza. El contenido del cogizo, escribe Sartre, no
es “Zengo conciencia de esta silla”, sino “hay conciencia de esta silla”."” Se trata de

un cogito sin ego que remite exhaustivamente, sin residuo, a su cogitatum.

14 LISPECTOR, C. (2004), Agua viva, (trad. Elena Losada), Madrid, Siruela, p. 82.

13 “La caida”, en PAz, O. (1981), Libertad bajo palabra II: Calamidades y milagros, en
O. PAz, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, p. 72.

o SARTRE, J.-P. (2003), La trascendance de I’Ego et autres textes phénoménologiques,
(ed. Vincent de Coorebyter), Paris, Vrin, p. 98.

v Ibid., pp. 98, 117 y 120.

18 Ibid., p. 125.

v Ibid., p. 104.
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¢Qué es entonces el yo? El yo no es quien detenta la conciencia, su
propietatio, sino un objeto suyo.”” Un objeto trascendente (no trascendental): la
unidad ideal, noemdtica (no noética), de la serie infinita de nuestras conciencias.” El
yo es la conciencia pero representada e hipostasiada en un objeto.” La reflexion, al
contemplar la interioridad, hace de ella un objeto puesto ante ella, por lo tanto,
algo exterior. Bs “la interioridad vista desde el afuera”.” El resultado de esta
reflexién de la conciencia se deja expresar adecuadamente, segin Sartre, en la
famosa frase de Arthur Rimbaud: “Je est un autre”.*

Esa conciencia, que es pura exterioridad, como afirma Sartre, “ya no tiene
nada de s#ieto”.” El yo es un objeto exterior mas en los que se extra vierte la
conciencia. El yo serfa a los objetos psiquicos lo que el mundo es a las cosas.”

Una circunstancia en la que aparece con toda su fuerza esta extraversion es,
tal vez, la perfecta alegria:

“La perfecta alegria —escribe Simone Weil en La gravedad y la gracia—

excluye el sentimiento mismo de alegria, porque en el alma colmada por el objeto

ningtin rincén queda disponible para decir «yo»”.*’

20 Ibid., pp. 99, 114, 119, 121, 126 y 127.

21 Ibid., pp. 107, 108, 112, 115, 118 y 122.

22 Ibid., p. 118.

23 Ibid., p. 120.

24 Ibid., p. 127. La expresion “je est un autre” aparece en las cartas conocidas como del
voyant, la primera dirigida a George Izambard desde Charleville el 13 de mayo de 1871 y la
otra dirigida a Paul Demeny también desde Charleville el 15 de mayo del mismo afio.

23 Ibid., p. 131.

26 Ibid., p. 115.

27 WEIL, S., ob. cit., p. 79.
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El alma de la gallina (segunda refutacion del yo: el mito de la interioridad)

En su libro Lejos de mi. Estudio sobre la identidad, Clément Rosset narra la
anécdota del hijo de un impresor que, tras fallecer su padre, encuentra en la
imprenta de este un grueso sobre cerrado con el siguiente rétulo escrito de su
pufio y letra: “No abrir”. El hijo, pese a su curiosidad, respeta la voluntad del
difunto. Solo afios después se deja vencer por esa curiosidad y, violando el
postumo imperativo paterno, abre por fin el sobre. En su interior encuentra un
fajo de carteles con la frase impresa: “No abrir”.” Bl presunto secreto estaba
desde el principio patente. Lo interior era el exterior y lo exterior el interior. No
hay secretos, arcanos, en las cosas. Estas se ofrecen plena, exhaustivamente; soz
ese ofrecerse. Tampoco en nuestro interior encontramos nada.

En un determinado momento de su peculiar Fenomenologia del Espiritu
Bouvard y Pécuchet, los extravagantes personajes de Gustave Flaubert, deciden
convertirse en psicologos (tras haber sido sucesivamente horticultores, quimicos,
médicos, naturalistas, gedlogos, arquedlogos e historiadores).

“El objeto de la psicologia —escribe Flaubert— es estudiar los hechos que
ocurren «en el seno del yow; [Bouvard y Pécuchet] se descubren observando.

—iObservemos!— Y durante quince dias, habitualmente después del
desayuno buscaban en su conciencia, al azar, esperando hacer grandes
descubrimientos, y no hicieron ninguno, lo que los asombré mucho”.?

Podrfamos pensar que este fracaso quiza se deba a la estupidez de los

héroes de Flaubert. Pero su necedad no reside en no haber encontrado nada en

28

35-36.
29

ROSSET, C. (2007), Lejos de mi, (trad. Lucas Vermal), Barcelona, Marbot Ediciones, p.

FLAUBERT, G. (1954), Bouvard y Pécuchet, cap. VIII, en G. FLAUBERT, Novelas
completas, (trad. Aurora Bernardez) Buenos Aires, Libreria “El Ateneo” Ed., p. 1141.
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su ejercicio de introspeccion sino en haber esperado algo de ese método. Como
escribe Rosset, la introspeccion es una contradiccion en los términos: “Un «yo»
no puede tomarse como tema de estudio, del mismo modo que una lente
telescopica no puede tomarse a si misma como objeto de observacion”.”

Los personajes de Flaubert descubren por medio de la introspeccién lo que
Pascal habia ya intuido gracias al hastio (ennui): que en el fondo del alma del
hombre no hay sino la nada.”

Originalmente “Un chien andalon”, el film de Luis Bufiuel y Salvador Dali, se
iba a titular “es peligroso asomarse al interior” (invirtiendo el sentido de la
advertencia que figuraba antafio en las ventanas de los trenes). ¢Por qué es
peligroso? Porque se corre el riesgo de descubrir que dentro 70 hay nada.

Franz Kafka, quien ha mostrado como nadie esa interioridad deshabitada
del hombre, inicia el primero de sus Cuadernos en octavo asi:

“Todo hombre lleva una habitacién dentro de si. Este hecho se puede
comprobar hasta por el oido. Si uno va deprisa y presta atencion, de noche tal
vez, cuando todo alrededor esta en silencio, se oye por ejemplo el tintineo de un
espejo no suficientemente afianzado en la pared”.”

Kafka no aclara si esa habitacién esta habitada, pero sospechamos
que no, dado que, si oimos algo, cuando esta todo en silencio, es Gnicamente el
tintineo de un espejo mal afianzado en la pared. Ademas, ese inquietante espejo
que se tambalea ;qué refleja sino esa ausencia? Acaso seamos eso: el reflejo de
una ausencia (“El espejo que soy me deshabita”).

Quiza no se trate tanto de que dentro del yo no hay nada sino mas

30 ROSSET, C., ob. cit., p. 80.

3 PASCAL, B., Pensées §§ 33 y 529, ed. cit. pp. 75 y 360.
32 KAFKA, F., Das erste Oktavheft, en F. KAFKA (1983), Hochzeitvorbereitungen auf dem
Lande (ed. Max Brod), Frankfurt am Main, Fischer, p. 41.
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bien de que 7o hay propiamente interior. El primero de los principios de la
hermenéutica contemporanea que Michel Foucault enuncia en su texto
“Nietzsche, Freud, Marx™ es que la profundidad no debe ya entenderse (a partir
justamente de Nietzsche, Freud y Marx) como interioridad sino como
exterioridad.” Todo se juega en el exterior, en la superficie. No hay una
interioridad fragil, amenazada por la exterioridad, susceptible de desaparecer a
causa de una mosca que se posa en nuestra nariz (lo que Pascal llama “Ia

puissance des monches™)

, SINO que tanto esa mosca como nuestras mas profundas
reflexiones se hallan en el mismo plano.

Pero ¢la exterioridad tiene sentido sin su concepto correlativo, la
interioridad? Eliminar una ¢no implica la desaparicion de la otra? Si eliminamos
la interioridad debemos renunciar también a la exterioridad. Sin una ni la otra
¢qué nos queda entonces? J. L. Godard, en su pelicula I7vre sa vie lee ante la
camara la definicion que un nifio da de la gallina: “La gallina consta de interior y
exterior. Si quitamos el exterior queda el interior. Si quitamos el interior queda el
alma”.

Por lo tanto, frente a una teoria del yo habria que elaborar una zeoria del

alma, entendiendo por alma aquello que queda si prescindimos tanto del interior

como del exterioft.

33 VV.AA. (1967), Nietzsche, Paris, Minuit, (= Cahiers de Royaumont VII™ Colloque,

4-8 juillet, 1964), p. 186.
. PASCAL, B., Pensées §§ 20 y 44, ed. cit., pp. 72 y 82.
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Me, Myself and I (tercera refutacion del yo: yo son muchos)

“Me, Myself and 1
Are all in love with you...”
dice una cancién de Billie Holiday. Cuando te amo es una multitud la que te

<

ama: la multitud que soz yo. Corrijamos, pues, la frase de Rimbaud: no “yo es
otro”, sino “yo son otros”. ;Quiénes son esos otros que son yo? Dicho de otro
modo: ¢Quiénes dicen “yo” en mi?

Pongamos un ejemplo: La mescalina. Henri Michaux en sus textos
mescalinianos (Miserable miracle y 1. infini turbulen?) describe sus experiencias bajo
los efectos de este alucinégeno. Uno de esos efectos era precisamente la
disolucién de los limites del yo. La mescalina —escribe en Miserable milagro—
“demolia alguna de mis barreras, las que hacen que yo sea yo y no otro entre mis
otros posibles «yo»”.”” El estupefaciente extraido del peyote descubtia, por lo
tanto, la multitud que €l era; mostraba /s otros en é/ que decian “yo”. Quiza por

eso Michaux reproduce su férmula quimica al principio del libro, como

queriendo decir: esto y no yo es lo que habla propiamente en estas paginas:

CH
H’CO.C’/\C. CH®: CH? NH?

|
H? CO. C'\ CH

C. OCH?

Otro ejemplo: el amor. El amor del otro me dota de un yo propio, de una

identidad personal. Como afirma Rosset parafraseando a Descartes: “Soy

33 Michaux, H. (1969), Miserable milagro (La Mescalina), (trad. Jorge Cruz), Caracas,

Monte Avila Eds., p. 56.
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amado, luego existo”.” Literalmente: el otro que me ama dice “yo” en mi. Yo
no soy yo: solo en la mirada enamorada del otro me veo, me encuentro, me
descubro, me concibo, me invento, me creo.

No solo la mirada amorosa, también la mirada zfernal del otro también dice
“yo” en mi.

“Eres un cobarde Garcin —exclama Ines en el drama sartriano Huis clos—
un cobarde porque yo lo quiero (...) no soy mas que la mirada que te ve, que
este pensamiento incoloro que te piensa”.”’

En el infierno sin espejos imaginado por Sartre, el odio del otro es el espejo
que a la vez me construye y me destruye.

En definitiva: fodo dice “yo” en mi. Todo es espejo (“El espejo que soy...”).

No se trata tanto de heterdnimos (como en el caso de Fernando Pessoa), es
decir, de algo #nivoco con muchos nombres diferentes, sino de algo multivoco: una
multitud de hominimos. Es decit, no se trata tanto de que yo sea muchos sino de que
muchos son yo: “Yo son otros”.

Somos multitudes, como sabia Spinoza. Multitudes de multitudes. Multitudes

unificadas por un conatus.”
El delirio de sosias (cuarta refutacion del yo: soy todo)

El delirio de sosias es un trastorno psiquico consistente en creer que las

personas proximas que nos rodean son en realidad dobles de estas que las han

36
37
38

ROSSET, C., ob. cit., p. 53.

SARTRE, J.-P. (1947), Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, p. 91.

Véase la axiomatica relativa a la naturaleza de los cuerpos que sigue a la proposicion
13 de la segunda parte de la Ethica de Spinoza, especialmente la definitio, los lemmata 4-7 'y
los postulata (SPINOZA, B. [1925], Opera [ed. Gebhardt], Heidelberg, C. Winters, t. I, pp. 99-
103).
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suplantado. Algunos hipermnésicos (personas con una memoria excepcional)
pueden llegar a padecer este delirio. Guillermo Rendueles en su introduccion a la
edicion espafiola del libro del gran psicélogo ruso A. Romanovich Luria, Peguerio
libro de una gran memoria, escribe:

“Tanto la falta como el exceso de memoria parecen impedir la construccion
de una identidad continua que posibilite la autonarracién biografica: el
hipermnésico y el amnésico viven en un presente continuo porque frente al
espejo son incapaces de unir las variadas imagenes del yo presente, pasado y
futuro en un objeto que dé coherencia al flujo continuo de percepciones y
recuerdos”.”

El que un hipermnésico presente el delirio de sosias tiene su légica: para
alguien asi, una persona es muchas personas y un objeto muchos objetos: tantos
como perspectivas pueda tener de él (pues todas ellas quedan registradas de un
modo indeleble en su memoria). En esa multitud es dificil hallar una identidad
continua y permanente, algo que resista al flujo de percepciones y recuerdos. A
Funes el memorioso, el célebre personaje con una memoria absoluta imaginado
por Jorge Luis Borges, “le molestaba que el perro de las tres catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente)”.*” Ta carencia total de olvido nos obligarfa —como a Funes— a
enfrentarnos a la realitas infinita que nos define y, por consiguiente, a la pérdida
de toda realidad.

La realidad (Realitdf) es, como ha mostrado Kant, una categoria de la

cualidad. El fil6sofo aleman la define como “aquello cuyo concepto en si mismo

39 RENDUELES, G., Introduccion a A.R. LURIA (2009), Pequerio libro de una gran

memoria. La mente de un Mnemonista, (trad. Lydia Kuaper), Oviedo, KRK, pp. 26-27.
40 BORGES, J.L., Artificios, en BORGES, J.L. (1989), Obras completas, Buenos Aires,
Emecg, t. 1, p. 490.
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indica un ser (en el tiempo)”." La realidad indica lo que algo e,
independientemente de que ese algo sea, es decir, exista o no (la existencia o
Dasein no es una categoria de la cualidad sino de la modalidad). La realitas de algo
queda expresada por el conjunto de notas distintivas suficientes para saber gué sea esa
cosa. Pero ¢y si el numero de esas notas es infinito? En rigor lo es: el conjunto de
notas que determinan qué sea una cosa ha de ser infinito, ya que esa cosa
involucra el universo en su conjunto. Como cavila Tzinacan, el mago de la
piramide de Qaholom, en el cuento de Borges La escritura del Dios:

“No hay proposiciéon que no implique el universo entero; decir e/ Zigre es
decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio
luz a la tierra...”. "

En tal caso la cosa como tal queda disuelta en la totalidad de lo que hay. Su
realidad (y la de todo lo demas) es, en rigor, 1a omnitudo realitatis en el sentido que
da Kant a esta expresién.” Dicho de otro modo: esa cosa (y cada cosa) es Dios,
si entendemos por tal vocablo la totalidad exhaustiva de lo que es (exista o no).
Si cada cosa es todo (por involucrarlo todo) no tiene un solo rostro; tiene todos
los rostros. Es, por decirlo con Leibniz, un “miroir vivant perpétuel de
Punivers”.* “El espejo que soy...”.

Este Dios que somos no es, obviamente, el Dios monoteista del que
hablabamos al principio de estas lineas: no excluye —como ¢él— todo sino que,

por el contrario, lo incluye todo. Es todo y, por lo tanto, no es nada. Si algo lo

41
182.
42

“Dasjenige, dessen Begriff an sich selbst ein Sein (in der Zeit) anzeigt”, KrV’ A 143 / B

BORGES, J.L., El Aleph, en Obras Completas, ed. cit., t. I, p. 120.

¥ KrV A 575-6 /B 603-4.

4 LEIBNIZ, G.W., Monadologie § 56, en G.W. LEIBNIZ (2004), Discours de métaphysique
suivi de Monadologie et autres textes (ed. Michel Fichant), Paris, Gallimard, 2004, p. 234.
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define es el ademan, el gesto de su disolucién, de su suicidio, de su adids a Dios.

La conciencia, el espejo, la multitud, la totalidad..., son nombres de lo
innombrable: eso que nos desposee de nosotros mismos.

X ok ok

Si t4, lector, me preguntaras ahora astutamente: ¢guién ha escrito estas
lineas?, te responderia con estos versos de Alejandra Pizarnik:

“Algo cafa en el silencio. Mi ultima palabra fue yo pero me referfa al alba

luminosa”.*”

45 PIZARNIK, A. (2005), Caminos del espejo XVII, en Poesia completa, Barcelona,
Lumen, p. 243.
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