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Razones para tenerle miedo a Ia muerte’

Mariano Rodriguez Gonzalez

Universidad Complutense de Madrid

A la memoria de mi amiga Margarita Villacorta Rubio

I. A partir de “De Ia muerte libre” («Asi hablo Zaratustra» 1)

1. En La balada de la cdrcel de Reading, el médico que estd asignado al cercano
ahorcamiento del preso que maté en su cama al ser que amaba (¢y quién no
acaba matando, antes o después, al ser que ama, matindolo con una sonrisa
amarga, con una mirada desdefosa, de una pufialada o con una espada segun se
sea mas o menos cobarde?, nos pregunta Oscar Wilde), el médico encargado de
asistir a la ejecucion sentencia solemne, sin duda para ahuyentar el dramatismo
que embarga a todos los compafieros reclusos al contemplar las angustiosas idas
y venidas del condenado por el patio: “La muerte no es mas que un hecho
cientifico”.

Es decir, morirse serfa un proceso natural absolutamente inevitable. Y por

lo tanto nada tendria que hacer la subjetividad inmiscuyéndose con sus zozobras

: Este texto recoge la conferencia inaugural del curso 2013-14 del Seminario Nietzsche

Complutense, que tuvo lugar en Septiembre de 2013, con la intervencion del Decano de la
Facultad de Filosofia de la UCM, Rafael Orden, en la Casa del Lector del Matadero de
Madrid.
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en este asunto maximamente objetivo. De nada sirve darle tanta importancia a la
muerte como hace casi todo el mundo, no solo pero sobre todo a la suya propia
al anticiparla. En el fondo es una actitud ridicula que solo se explicaria desde la
ignorancia. Porque ya lo dijo Spinoza, en nada piensa menos el hombre libre que
en la muerte. El hombre libre; o sea, el estoico, o también el cientifico, que han
sabido sintonizar con el principio de realidad y resignarse, porque se saben parte
de la naturaleza que infinitamente nos sobrepasa por todas partes y a cada
momento.

Cuando ahorquen a ese condenado del poema de Wilde no sucedera otra
cosa que el verificarse de un hecho, la tramitacién de un proceso absolutamente
natural, y en este sentido puramente objetivo. Lo que tenemos que hacer los que
de verdad sabemos es prescindir de la mirada subjetiva, de la interioridad, por
ejemplo de la perversa compasion, resistir a la tentacién de identificarnos con el
condenado. Eso serfan juegos de ignorantes ajenos a la filosofia cientifica. Como
cuando los niflos se asustan al ofr contar cuentos de aparecidos. Sobre todo
tendrfamos que abandonar la supersticion de que ese condenado cuyos pies se
van a abrir al vacio, como bailando, cuando el suelo se abra bajo ellos, “ese que
tiene que bailar”, va a hacer algo extraordinariamente dificil muriéndose, como
pagar una cuantiosa deuda contraida con la sociedad y con Dios. Simplemente va
a ser tramitado su cuerpo, pasara por el proceso por el que todos los seres vivos
hemos de pasar, por definiciéon del concepto mismo de vida.

Comentaba Freud que esa impresiéon que nos sacude, la de que el que acaba
de morir habria hecho algo “muy dificil”, da cuenta del imperativo segun el cual
de mortuis nihil nisi bonum (sincluso de Franco?, chasta de Hitler?). No hay que
decir nada de los muertos como no sea algo bueno, jpobres los muertos! El

cientifico, el estoico, nos vendrian a recordar, frente a esta actitud supersticiosa,
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que la muerte forma parte de la vida, o mejor al revés, la vida de la muerte (“la
vida es una especie de la muerte, una especie muy rara”), y que igual que para
vivir no habria que hacer nada en especial, para morirse tampoco. Son cosas que
nos pasan a nosotros los vivientes, y listo. Claro que, apuntarfamos por nuestra
parte, de la misma manera que se puede tener una mala o buena vida se puede
morir una mala o buena muerte. La buena muerte, la eu-tanasia.

Asi que la muerte serfa, como otro de los nombres de la legalidad natural,
nada mds que un hecho cientifico. En esto del morirse nada distingue a Socrates de
cualquier bicho viviente, a no ser que Socrates antes de que llegue su hora se
pone a razonar en pro de la tesis de la inmortalidad del alma, es el colmo. Pero
con esto del alma inmortal en realidad se tratarfa de algo completamente
diferente del intento de quitarse de encima el miedo a la muerte: la conviccién y
la doctrina de la inmortalidad del alma, un accidente histérico igual de inopinado
que cualquier otro, un accidente que compete al orfismo, al pitagorismo, al
platonismo, después al cristianismo, de alguna manera por tanto a todos
nosotros, los occidentales. Parménides, uno de los primeros, darfa voz sin duda
inmortal a lo inconcebible de la muerte, en lo que hoy insiste Severino. Con este
asunto o este afan del alma inmortal no se trataria solo de desmentir que la
muerte sea simplemente un hecho cientifico, a lo mejor en el buen sentido de
afirmar, por el contrario, que para cada cual su muerte es lo indisponible como
tal, lo imprevisible, lo que se le tiene que acabar echando encima quiéralo o no,
arrebatandolo en su absoluta impotencia, lo que esta por completo fuera de control,
a diferencia de todo hecho cientifico bajo las leyes naturales (presuntamente).

De lo que por el contrario se tratarfa con el empecinamiento razonador de
Socrates en la mazmorra ateniense es de poner en forma racional todo aquel

conglomerado mistérico de los mitos de la denominada alma. Por lo menos, as{
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veia el asunto la sabia Marfa Zambrano. El viaje del alma por el tiempo, su
delirio, su destierro en la Tierra, la espantosa nostalgia de su patria celeste, el
alma habitante de los astros que se abre en nduseas ante todo este fango
pecaminoso de nuestro bajo planeta que se le adhiere a sus alas y no le deja
remontar el vuelo de su liberacion. Liberacion del cuerpo, que es tierra, que es de
la Tierra, que es el sentido de la Tierra. O sea, que es fempo: para acabar de
decitlo todo en una palabra, la mas terrible, puede que la unica de verdad
sagrada.

Si los occidentales le tenemos tanto miedo a la muerte, hasta el punto de
que algtn investigador muy experto en el tema habria llegado a afirmar que este
miedo es el tipo especificamente occidental de miedo, si le tenemos tanto miedo a
la muerte nosotros los occidentales es, me parece a mi, por causa del triunfo del
mito del alma en su forma racionalizada platonico-aristotélica, sobre todo
tomada como base dogmatica de la creencia cristiana que nos ha sido
histéricamente constitutiva. Cuando se cae el volatinero que estaba cruzando la
plaza por el cable tendido alla muy en lo alto, cuando el que ha hecho su
profesion del peligro de muerte se estrella contra el empedrado de la plaza del
pueblo, y antes de morir le susurra a Zaratustra que ya puede notar como viene
el diablo por él para llevarselo al infierno, entonces Zaratustra se da prisa en
tranquilizarlo diciéndole simplemente la verdad. El diablo, el infierno, td no te
preocupes, nada de eso existe. Estate tranquilo, que tu alma va a desaparecer atn
antes que tu cuerpo. Eso le quita el miedo a cualquiera. ..

Asi que serfa el mito del alma inmortal, sobre todo en cuanto revestido de
racionalidad y por tanto de fuerza de conviccion—y es que nada hay tan absurdo
que no se pueda disfrazar de coherencia: sobre todo entre metaforas y simbolos

todo es posible—, ese mito entonces seria la rafz de nuestro miedo a la muerte,
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eso tan occidental. Cuando nos entraba el panico con la anticipaciéon de la
muerte propia, de lo que se trataba verdaderamente en nuestra cultura era del
miedo al Juicio, al infierno. Aunque nos cueste mucho trabajo creerlo hoy. Ya se
sabe que, si estuviéramos convencidos de que el alma desaparece del todo aun
antes que el cuerpo, entonces ya nos habria convencido Epicuro hace
muchisimo tiempo: carece de sentido tenerle miedo a la muerte, porque mientras
estamos vivos no es nada para nosotros, pero una vez que estamos muertos
mucho menos aun. Por definicion, la muerte no es nada, o sea, es nada. Un
amigo musulman que habfa visto mucho mundo me contaba que ellos a lo que le
tienen terror es al infierno, no a otra cosa. Por lo demas, como recordaba Ariés,
algo diferente tiene que pasar aqui entre nosotros los occidentales porque a los
cementerios islamicos las familias van a pasar el dia con los nifios, comiendo
tortilla tan tranquilos encima de las tumbas. No entremos en esos misterios
interculturales, pero podemos aventurar que, justo por esa razon, el unico que
puede consolar realmente al que van a ahorcar de forma inminente en el patio de
la carcel de Reading es el reverendo de turno, y no desde luego ningtn psicélogo
(aunque seguro que hay una Psicologia para condenados a muerte, para todo sale
un psicologo). Porque el reverendo serfa el unico que, de manera autorizada,
garantizada incluso por el Estado, le puede hablar de s# futuro al condenado a
muerte. Siempre que se consuela a alguien lo que se hace es darle esperanza, y la
esperanza esta orientada al futuro. Asi que no te preocupes de nada, porque vas a
ser recibido en la Casa del Padre, donde se vive una vida mucho mejor que esta
de aqui abajo. Ahora bien, como yo no te absuelva de tus pecados y te reconcilie
con la sociedad y con Dios, entonces si que lo llevas claro, puedes ponerte a
temer y a temblar desde ahora mismo. Por supuesto que no podemos imaginar

un procedimiento de control mas eficaz que este: ya desde el orfismo el
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descubrimiento de que uno tiene alma, de que uno es su alma, irfa
indisolublemente unido con la dolorosa vivencia de la culpa. Con ese sentirse tan
especial y caracteristico, que es sin duda originario de tantas cosas, propio del
“pecado original”. Originario porque hasta se podria decir que el sentirse del
alma a si misma se origina en él, y el alma viene a consistir en su sentirse a si
misma mas que en cualquier otra cosa, como bien nos recordaba Henry. Asi que
se puede decir: sin pecado, sin culpa, no habria alma (inmortal).

2. Ya sabemos que, a lo mejor también para explicitar una vez mas la
identidad de vida y voluntad (zu#r Mach?), Nietzsche llegaria a escribir al final de
su espectacular y tremenda genealogia de la moral aquello tan profundo de que el
ser humano prefiere querer la nada a no querer. A pesar de lo que digan los que tienen
inclinaciones misticas, a mi me parece que los tnicos que de verdad pueden no
querer son los que ya estan muertos. De manera que lo que el hombre preferiria
es querer la nada a estar muerto.

Pero el caso es que los hay que quieren morirse, puede que nosotros
mismos alguna vez hayamos incurrido en ello. Ahora bien, ¢qué significa
propiamente “quererse morir”? Tal vez el anhelo de muerte al que nos llevaria
no poder soportarlo mas, a lo real; o bien el anhelo de muerte que induciria en
nosotros el estar completamente hartos de todo, como dice Nietzsche que le
pasaba a Sécrates, ya mayor, o como dice ¢l mismo también de Jesus, que, en
cambio, era demasiado joven. Pero vamos a fijarnos bien para ver déonde estaria
aqui de verdad el problema. Porque lo que si esta claro es que hay cosas peores
que la muerte, pero también resulta a veces notable que en fodos nosotros palpita y hasta
bulle la gana de nada. Sobre todo cuando estamos agotados, rendidos,
decepcionados, enfermos, sin que haga falta que sea gravemente, o cuando los

otros entre todos nos han llevado de alguna manera al infierno en la Tierra
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(Derek Parfit calculé una situacién socioeconémica tal que fuese objetivamente
preferible la desaparicion a seguir viviendo).

Es decir, no se trata de pretender exorcizar la gana de nada como si fuese el
diablo, demonizar a la pulsién de muerte en nosotros. Primero porque es una
pretension a la larga imposible, y porque en segundo lugar ocurre que la gana de
nada podria contar con poderosas razones a su favor. Nietzsche no va a
oponerse en absoluto a que nos reconciliemos con nuestra propia mortalidad,
incluso podremos pensar aqui en la muerte bella de los romanticos.

Contra lo que si hay que estar en guerra, definitivamente, es contra los
disfraces culturales de la gana de nada, con los que intentarian embaucarnos a
todos nosotros al hacerla pasar por lo que no es. Incluso hacerla pasar por su
exacto contrario, la vida «verdadera» o la vida «eterna». Noétese lo inaudito e
imperdonable de la inversién que supone llamar a la muerte nada menos que
vida “verdadera”, o vida “eterna”. Porque imaginar la vida fuera del tiempo no
pasarfa de ser representarse lo contrario de la vida, la pura nada “celestial”. La
nada disfrazandose de cielo, es el colmo: el ser sin el tiempo serfa la nada pura y
dura. Porque la filosoffa de combate nietzscheana no carga contra personas sino
contra todo aquel movimiento cultural que aspire a datle la voz cantante, o
incluso solista, a nuestra gana de nada. La gana de nada, como ser, es bien real,
pero en una cultura sana y con futuro debera supeditarse siempre a la gana de
lucha, o a la vida en su direccién ascendente. La vida activa y afirmativa, que
decfa Deleuze.

O sea que de lo que se trata en nuestro ataque, si va a Inspirarse en
Nietzsche, es de atacar a los “predicadores de la muerte”. Pero ni siquiera eso, a
decir verdad, porque ya veremos que es preciso distinguir entre dos tipos de tales

predicadores. Nietzscheanamente hablando, la polémica filoséfica atendera a
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batir y neutralizar a la palabra de la muerte, esto es, a la gana de nada, pero no en
s misma sino en cuanto transportada al /gos. Claro que exponer abiertamente, de
modo franco, las delicias de la nada, resultara siempre muy poco creible y no
digamos atractivo, a no ser que ya no podamos mas (pero ni siquiera entonces,
porque estan el descanso y la medicina, y el ejercicio, complementos
indispensables del fil6sofo como médico de la cultura). Que me vengan a mi
contando lo bien que se estarfa en la nada, de momento no me convence nada,
hasta me entra la risa. Por eso los predicadores de la muerte se tienen que
disfrazar. Anunciaran el fin de los tiempos, el fin del tiempo, pero como la
entrada triunfal y gloriosa en el reino de los cielos, por ejemplo. Nos querran
mover a la gana de nada subrayando que la vida serfa esencialmente sufrimiento,
estando todo como esta perdido, lleno hasta los topes de viejos decrépitos, de
enfermos gravisimos, y cadaveres llevados a enterrar por el medio de la calle.
Budistas, cristianos, todos ellos con constantes réplicas al estilo de la de
Schopenhauer. Y que nos pueden seducir, sin duda alguna, cuando nos hallamos
exhaustos y por eso nos representamos la felicidad como sabado. Un antiguo
amigo me decfa que a él lo que mejor se le daba era pasarse el dia con la mente
en blanco tirado en la cama mirando el techo. Aunque fuera de los fines de
semana este amigo parecia trabajar mucho.

Pero hay que andarse con cuidado, porque los que se entregan al trabajo
duro y sin tregua, y también los que se arrojan sobre todas las distracciones y van
buscando sin cesar novedades, es que van huyendo de si mismos, porque
tendrian poca fe en la vida y por eso no son capaces de pereza. Es que en el
fondo ya no se soportan, igual que el compasivo que se #zene que ocupar de los
demas, y sufrir sin parar con el sufrimiento del otro, porque no aguanta quedarse

a solas consigo mismo, y disfraza esta su incapacidad con los oropeles de la
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suprema virtud. Como procuran olvidarse de si mismos, porque también llevan
muy mal aguantar la vida, o aguantarse a si mismos, los que veneran el cuerpo
del otro en la entrega sexual continua. Olvidarse de si mismo en la carne de la
mujer amada, algo asi escribié alguna vez Baudelaire, y lo anotaria Nietzsche en
trancés al pie de la letra.

A fin de cuentas, habria innumerables modos en que la gana de nada nos
engafia para reclutarnos en su ejército innumerable. Hay muchas voces culturales
en las que al afan de muerte se le dan las cartas decisivas en el juego de la vida.
Las ganas de morirse podran parecernos, sin duda, si estan bien travestidas,
sublimes, bellas, santas. Cuando no son en realidad otra cosa que lo que son,
nuestra vieja amiga, la gana de nada, manos a la obra. Y lo que el pensador de
inspiracién nietzscheana si que no soportaria, aquello contra lo que siempre
estara en guerra mientras viva, es la mentira, la falsedad, la mendacidad, toda la
intima inversiéon santurrona que sistematicamente opera el ideal portavoz de la
gana de nada. Para desenmascarar a las formaciones culturales de la muerte,
preguntémonos para empezar como conciben sus representantes la felicidad
humana. Ya veremos que coincidiran muchas culturas en concebirla como un
dormir sin suefos y ya sin despertares. {De lo que se ha librado el difunto! {Es el
ahorro logrado!

Preguntémonos en segundo lugar si aspiran esos farsantes a librarse del
cuerpo, de sus placeres y sus dolores. Y ya veremos cémo se representan la
liberacion del cuerpo y sus necesidades en el sentido platénico de recobrar la
verdadera naturaleza humana. {Sin cuerpo se vive como Diosl, por definicion.

Llega un momento en que el cuerpo enfermo ya no puede seguir “creando
por encima de si’, entonces brotara de su mismo centro la gana de nada,

maximamente imperiosa. Y lo que es muchisimo peor, en ese mismo momento
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comenzara su predicacion de la muerte. La voluptuosidad por supuesto es
pecado: no procreemos mas y asi no traeremos desgraciados al mundo. jFavor
que les hacemos!

Porque la impotencia esta en todos nosotros, y se revela en nuestros peores
momentos, los momentos del error, el error que no serfa otra cosa que debilidad.
Por eso lo importante es que la impotencia no llegue a colocarse en primer plano
por la virtud seductora completamente irracional de los que nos predican la
muerte, disfrazandola de lo mas elevado de la vida. Si me entrego al ideal
ascético, si me hago humilde, pobre, casto, obediente, tanto menos me retendra
la vida en el mundo, con tanta mayor ligereza se hallaran prestas a levantar el
vuelo las alas de mi alma. Hacia la “vida” eterna...la nada celestial.

Lo que les dice Zaratustra a estos predicadores de la muerte lo sabemos de
sobra, callaos la boca y predicad con el ejemplo en vez de con la palabra. Iros a la
vida eterna... Si la vida no es mas que sufrimiento, si es un negocio que acaba
siempre en bancarrota, en palabras de Schopenhauer, si asi es como lo veis
vosotros, entonces ¢qué hacéis aqui?, jliberaos de una vez!, y de paso libradnos a
nosotros de vuestras doctrinas de muerte y de vuestra apariencia descompuesta.
Asi que la cuestién es, jpor qué no se suicida el predicador de la muerte? ;No es
cierto que €l solo veria el aspecto negro de la vida?

Hay que advertir que, al desenterrar este supremo enigma, Zaratustra se
convierte automaticamente en un predicador de la muerte él mismo. Pero en uno
de tipo contrario al que habria retratado antes en sus mil disfraces. Ya no serfa
predicador de la muerte “lenta”, de los que recomiendan resignacion y paciencia
con las horribles cosas de la vida (esa resignacion serfa el morir despacio, poco a
poco, dia a dia). Es al contrario un predicador de la muerte rdpida que dirige su

mensaje, entre otros, a los predicadores de la muerte lenta.
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3. La penosa experiencia de la muerte del otro, en la que, como comprobd
Freud de forma fehaciente, todos nos morimos en mayor o menor medida, nos
llevaria a decir, de manera mucho menos natural que cultural, que 7o somos nade.
Esa “sabiduria” nuestra de predicadores de la muerte, verdaderamente tan propia
de ignorantes; “sabiduria” que nos llena de muerte las entrafas, al cuestionar
radicalmente la vida. Pero, bien pensado, es una cosa propia de locos o si no de
estupidos, lo de engafarse a uno mismo hasta el punto de hacer como 5/ 1a muerte
no fuera, basicamente, lo mismo que la vida. Cuando ya Heraclito dej6 tan claro
que Dionisos y Hades son el mismo dios, coincidiendo exactamente, se podria
decir por otra parte, con la filosofia cientifica moderna.

Con la sensatez de Heraclito y de la ciencia dirfamos que es lo
absolutamente demencial haberse imaginado una vida sin muerte. Demencial
pero tan humano, pues la ilusién brota ciegamente de la mas profunda necesidad
de nuestras entranas. Una necesidad unamuniana. Pero esta demencia nuestra tan
comprensible y tan digna de piedad la habriamos pagado y la seguimos pagando
con nuestro terror a la muerte, y es que no podia ser de otro modo. Dionisos
sabe bien, en cambio, que la conditio sine gua non de que la vida continue, es decir,
de que haya vida, es que yo me acabe muriendo, que se muera el yo. El que
quiere vivir eternamente, como Unamuno, no se ha dado cuenta de que con ello
querria matarnos a todos. La vida no puede triunfar sobre la muerte porque
triunfar contra su propia condiciéon es aniquilarse, triunfar contra si misma. Que
la vida triunfe sobre la muerte no puede significar otra cosa que haber acabado
con todo germen de vida como germen diferenciado que se despliega en el
tiempo: acabar alegremente, con entusiasmo delirante, en la inmersién de todo lo
multiple en el dpeiron, en la nada. Nada, que a lo mejor es sagrada, ciertamente,

pero que al fin y al cabo no es nada de nada. Lo unico que podemos saber de la
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“vida eterna” es que no es vida en absoluto.

4. Hablando de demencias tan humanas, la exigencia de Zaratustra si que va
a parecer también, llegados a este punto, completamente descabellada, porque lo
que demanda aqui de nosotros el personaje nietzscheano, ni mas ni menos, es
que seamos duefios de nuestra muerte, sesores del morir, o lo que vendria a ser lo
mismo, que la nuestra sea una muerte libre. Como muy bien sabemos que no se
trata de recomendar el suicidio, a no ser que se lo recomendemos a los
predicadores de la muerte «lenta» (pero es que lo irfan pidiendo ellos a gritos, asi
que no es mas que tomarles la palabra a ver qué pasa), lo que tenemos que
preguntarnos entonces es qué puede significar ser sesiores de nuestra muerte, en
sentido nietzscheano. Ni mas ni menos que dejar de ser un esclavo, y dejarlo de
ser a fondo, radicalmente.

Pero por lo pronto esto parece un completo desatino, porque esta claro
como el agua clara que si de algo no somos duefios o sefiores serfa precisamente
de nuestra muerte. (A no ser en el sentido brutal y tan estapido de que si ahora
quiero yo, voy y me tiro por el hueco del ascensor).

Lo que si sabemos de cierto es que Zaratustra nos exigirfa algo dificil, como
es mantener nuestro espiritu y nuestra virtud en el momento de la muerte. Y es que
no podemos permitir que nuestra muerte les vaya a servir a los que nos quieren
de objeciéon contra la vida. El especticulo de la muerte del otro querido no
puede ser ningin espectaculo, bajo ningun concepto. O sea, algo de lo que
nuestra memoria herida ya no se pueda deshacer, algo que no permita a los
demas seguir con su vida. Todo lo contrario, habria que poder hacer de nuestra
propia muerte una verdadera “fiesta”, una celebracion. Nuestra muerte debera
ser de tal modo y manera que impulse a los que nos quieren a vivir con mas

intensidad y mas pasion.
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Ahora bien, esa muerte como fiesta es justamente la que se va a entender
aqui como muerte libre, o como muerte de la que yo soy duefio y sefior. Radical
liberacién de toda esclavitud humana, a lo mejor sefial y comienzo de lo que se
halla por encima de lo humano.

Por el contrario, esa mi muerte que les resultara tan penosa a los que me
quieren es para Zaratustra la muerte a destiempo, incluso a contratiempo (¢pero
no serfa la muerte ¢/ contratiempo por excelencia?). Con lo que se quiere dar a
entender que lo de verdad desmovilizador, lo que sin duda se convierte en una
objecion contra la vida de todos, es motir demasiado pronto o demasiado tarde. Y si
nos preguntamos qué significa por el contrario mortir a tiempo, o incluso en el
momento justo, la respuesta solo puede estar en el modo de morir que serfa
propio del que ha llevado una vida con sentido. Es l6gico, solo puede morir bien el
que ha podido y sabido vivir bien. Pero ¢qué hay que entender a su vez por “vivir
bien”, o vivir una vida “con sentido”, una vida tal que sea posible morir una
muerte festiva? La muerte festiva es segin Zaratustra aquella que perfecciona al
moribundo, aquella que consuma o redondea una existencia cumplida. Las
manzanas tienen un punto optimo de madurez y de dulzura a partir del cual
comienzan a pudrirse. Conviene entonces caerse del arbol antes de empezar a
pudrirse.

Pero claro esta que la condiciéon necesaria para morir a tiempo no es sino
haber cumplido una tarea. Y para ello hay que haber tenido una “misién en la
vida”, en el sentido secularizado de una wocacion. Solo puede morir bien, por
consiguiente, el que deja al morir “una obra y un heredero” (Zaratustra por
ejemplo les va a pasar a sus discipulos la pelota de oro que es su doctrina).

Nadie podra negar que, en nuestros dias, todos estamos viviendo la era de

la ausencia de vocacion, o la era del aburrimiento sobre el que medité Heidegger.

507



Mariano Rodriguez Gonzalez

Hasta el extremo de que no quedan muchos ya que acierten a imaginarse qué
demonios podia significar aquello de la vocacién. El sentido de la vida mas
generalizado es hacer dinero para disfrutar de él consumiendo todo lo que nos
dé tiempo a consumir. Todos los demas sentidos vitales que atn puedan quedar
solo dejan de ser sospechosos, al entender de los diferentes poderes, cuando se
pueden convertir o traducir al de hacer dinero. Muchas personas tendrian de
rasgo mas caracteristico o definitorio, me parece a mi, la absoluta ignorancia de
todo lo que pueda significar vivir para hacer algo de verdad, para entregarse a una
obra que dejar a los humanos que continden viviendo.

Viéndolo desde el punto de vista que nos harfan accesible estas paginas del
Zaratustra, se me ocurre que justo por eso nos es tan terrible la muerte. Lo
propiamente espantoso de la muerte para tanta gente es que en ese momento del
final casi nadie sabra para qué demonios habria vivido.

El imperativo de Zaratustra: que nuestro espiritu, y nuestra virtud,
permanezcan con nosotros en la hora de la muerte, vendria a significar que en
esa hora sepamos seguir fieles al sentido de la Tierra. Que no nos vayamos a
rajar, que no caigamos en la tentacion de levantar el vuelo hasta la nada celestial.
Y de este modo nos habremos hurtado, hasta el final, al absurdo y al sinsentido
que han dominado indiscutidos la historia del hombre.

Nuestra virtud serfa entonces la virtud que hace regalos. Y es justamente
esa y no otra la virtud que se llama Poder, la virtud del egoismo santo y superior
propio del oro que dispensa a todos su brillo gratuitamente. Es el amor a la vida
que concibe la vida como un derrocharse, o desbordarse, y asi quemarse todo
entero, en el don o regalo de si. De modo que si ansiamos que nuestra voluntad
“dé 6rdenes a todas las cosas”, lo ansiamos exclusivamente en tanto amantes de

todas las cosas. Porgue ser amante es lo mismo que dar ordenes: esa es la gran leccion
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nietgscheana, la liberacion de la woluntad. Voluntad de poder, en suprema
manifestacion, es amor, en contraposicion al egofsmo pobre y enfermo que dice
113 e

todo para mi”. Los que no son amantes, o sea, los que no son poderosos, los

< (€14 799 ’ . .

que por lo tanto dicen “todo para mi”, es 16gico que le tengan miedo a la muerte,
porque vivirian en el sinsentido, en el puro absurdo. La vida buena en el sentido
dionisiaco es la que hace continua entrega de si, la vida que se desvive, la vida
que se gasta sin remedio ni compensacion. Sin ahorrar, sin reservarse, a no ser
momentaneamente y solo para poder dar mas. Por eso la vida buena convive a
cada momento con la muerte; la muerte, como gasto que no cesa, en realidad
serfa su propia sustancia, su propia definiciéon. Por eso esta vida tiene que llevar
al final a la buena muerte, porque las dos son hermanas. Por lo menos, esa seria

la fe dionisfaca, si es que cosa tal existe.
II.  Librarse del tiempo (de la muerte)

5. Es una trivialidad decir, o en nuestro caso, repetir que la muerte tendria
mucho que ver con el tiempo. Pero recordar algo tan obvio nos puede servir
para caer en la cuenta de que, igual que hay muchas muertes y clases de muerte,
tenemos diversas temporalidades. Al condenado a morir en la horca cuyo horror
objetivo poetiza Wilde, lo mas inhumano de todo le debe resultar, parece, que le
hayan fijado el dfa y la hora de la ejecucion, el dia y la hora exactos. Porque si lo
pensamos bien, eso es lo tnico que al condenado a muerte de Wilde le
distinguiria en lo esencial de cualquiera de nosotros. Lo insoportable es saber la
localizaciéon del momento a partir del cual ya no vas a poder seguir anticipando
tu futuro. Como animales, resultado del proceso evolutivo, en el fondo serfamos

maquinas de supervivencia, o sea, de anticipar y de prevenir. Por eso, que
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sepamos que vaya a haber un corte o un muro en el tiempo, a partir del cual ya
no nos va a caber anticipacion ni prevision de ninguna clase, que lo sepamos a
ciencia cierta, solo nos puede llevar al delirio de intentar representarnos,
completamente en vano, que a partir de un punto en el tiempo ya no va a haber
mas tiempo... Nunca mas, never nore.

Y esto es terrible para los animales autoconscientes: el saber que no es que
nos vayamos a quedar, zosotros, solos y abandonados, sin nadie y sin nada, sino
que ya no va a haber nada de nada, porque no vamos a estar ya nosotros
tampoco en ningdn sitio, en ningun tiempo. Ese terror de lo que se nos hace
inimaginable subjetivamente o en primera persona (tampoco el inconsciente es
capaz de representarse la muerte propia). Solo lo habriamos podido conjurar
culturalmente con la imaginacion de la prolongaciéon dramatica de la
temporalidad en la forma de un tiempo que seria el tiempo “verdadero™
totalmente otro del sucesivo, en cuanto punto de llegada de este. Es decir, para
poder sobrellevar nuestra incapacidad de representarnos el vacio, damos en
imaginarnos el Fin de los Tiempos como el “comienzo” de ofra cosa, nada menos
que la eternidad, la sin tiempo. Pero con ello, situandonos en la hora de la
muerte, acabamos degradando el tiempo de la vida a temporalidad meramente
aparente, engafiosa. La vida que pasa, entendida entonces solo como cauce y
prueba que llevaria a la vida eterna, la sin tiempo, que es la vida de verdad.

iEs tan znteresante esto de tener alma inmortall Porque ademas el drama del
viaje del alma tiene un argumento indeciblemente angustioso, pero no tanto, el
argumento del Juicio Final. La temporalidad sucesiva, imaginada a partir de este
momento como cauce, camino, o sea, historia de /a salvacion. Una salvacion que
en rigor seria instalacion en otro plano, refutacion del tiempo que todo lo

devora. Es decir, la de la vida que pasa se trataria en verdad o en el fondo de una
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temporalidad moral, tiempo estructurado y hecho pensable desde la idea del
arrepentimiento y su posibilidad. En el libreto del Don Giovanni de Mozart, la
tremenda novedad que encontramos es que Don Juan, cuando le dan la
oportunidad que se les da a todos los pecadores, no se va a arrepentir de nada en
absoluto, les dice a todos que le dejen en paz. El Don Juan de Mozart sigue con
ello la consigna nietzscheana, «jno dejes a tus acciones en la estacadaly Nos esta
declarando Don Juan que él en efecto vivirfa en otro tiempo diferente del
tradicional, diferente del tiempo cultural que es el que hace posible la redencion.
Esto significa que tradicionalmente la hora de la muerte daria todo su sentido al
tiempo de la vida, porque serfa la dltima oportunidad de hacerlo redimible,
subsanable, cancelable. En el arrepentimiento de ultima hora, pero ello solo en
virtud de la gracia de Cristo, la eternidad que no seria la sintiempo sino, antes al
contrario, el tiempo verdadero, alcanzara a neutralizar de rafz el tiempo que todo
lo devora, simplemente abominando del pecado. Se celebra entonces de este
modo el triunfo cristiano sobre la muerte.

Lo cual nos da a entender, en suma, que mi tiempo, el mio, me lo van a
fiscalizar, me lo estan ya supervisando, habrian ido llevando la cuenta de lo que
hice y no hice, de lo que dije y me callé, hasta de lo que meramente pensé, o a lo
peor, sobre todo de lo que pensé. Porque para eso fue creado el tiempo, segin la
estructura del arrepentirse, eso serfa el tiempo en el fondo: la posibilidad de
hacer contable, en los dos sentidos castellanos de “numerable” y “narrable”; lo
que yo y todos nosotros hicimos y no hicimos, dijimos y nos callamos,
pensamos... A la temporalidad sucesiva de la vida que se va consumiendo,
nuestra necesidad de superar lo inimaginable de la muerte como imposibilidad de
seguir anticipando el futuro, la habria convertido de este modo en materia de

Juicio Sumarisimo, al verla precisamente como camino a lo totalmente otro del
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tiempo (de la muerte, del pecado). Es muy significativo que la discusion del
moderno problema de la identidad personal a través del tiempo surgiera en el
contexto teoldgico del Juicio Final.

Claro esta, este artefacto cultural sin duda prodigioso y monstruoso que es el de la
estructura del arrepentirse nos va a hacer tenerle muchisimo mds miedo a la muerte, todavia,
que el comprensible miedo bioldgico de animales que hablan. Y es que a la hora de
morirnos, encima, es como si nos fuéramos de viaje para presentarnos ante un
tribunal omnisciente que por definicidon tiene todo nuestro historial a la vista.
Claro que se podra decir que los mismos que han creado el problema nos
ofrecen al mismo tiempo su solucién. Porque con sus servicios espirituales
podremos arreglar nuestras cuentas antes de que nos llegue la hora. Lo tunico,
entonces, que no hay que despistarse...

Como sabemos, Nietzsche también llegara a pensar el tiempo como
eternidad, y no como temporalidad miopemente sucesiva. El que dice “pasa” es
el dolor, todo placer en cambio quiere eternidad, “profunda eternidad”. Pero la
unica forma sensata de eternidad serfa para el filésofo la de la repeticion del
instante, justo al revés de la estructura del arrepentirse. Sensata mas que nada en
el sentido de “concebible”, se me ocurre, en la muy limitada medida en que lo
pueda ser una creencia en este terreno de las ultimidades. Todo lo que es, habria
sido ya alguna vez o incluso infinitas veces, y todo lo que es sera de nuevo, de
manera que en la diferencia entre el ayer y el mafiana tendrfamos simplemente un
asunto de perspectiva local. Porque de lo que de verdad se trata es de la
repeticion del instante, o sea, estrictamente hablando, de la eternizacién del
instante. Con independencia de las muertes que vayamos muriendo estando aun
vivos, al fin y al cabo nos vamos a morir “definitivamente”, pero, eso si, infinitas

veces. Asi que mas nos valdria hacerlo bien.
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Segun Marfa Zambrano el pensamiento espafiol se habria caracterizado por
un realismo que lo ha llevado a conformarse y resignarse a la fugacidad o la
caducidad de todo lo que hay. Por eso tiene ese pensamiento una firme base
estoica, por eso consiste en una forma de paciencia radical con el hecho
tremendo de estar vivo—cuando serfa la vida la que tiene que tener mucha
paciencia con vosotros, jdesagradecidos!, algo asi dijo Zaratustra. Ya se sabe la
cantinela porque es la cantinela de siempre, “nuestras vidas son los rios que van a
dar a la mar, que es el morir” (por cierto que no cabe duda de que Nietzsche le
habria gritado a Jorge Manrique algo asi como “bellaco venenoso™: en realidad el
pensamiento de Nietzsche consiste en este grito a Jorge Manrique).

De modo que el rasgo mas propio del pensamiento tradicional espafiol seria
la melancolia. L.a que brota de la cortante lucidez que nos hace saber muy bien
que solo tendriamos dos posibilidades ante nosotros, vistas asi las cosas: la de
aferrarnos al instante para vivirlo a fondo, como dicen de Don Juan, o la de
recoger todos los instantes para deslizarnos con ellos al terreno de la poesia,
entendiendo con Zambrano que toda poesia es mistica (al parecer, una salida de
esta vida que no abocarfa a morirnos sino a instalarnos en un terreno intermedio
en el que todo se harfa, por lo visto, mas vivo y mas real, como en la mistica no
nihilista de San Juan de la Cruz). Don Juan goza de la caza mas que de la pieza
cazada; el alma de San Juan de la Cruz se devora a si misma en el amor.

Por cierto que en 1881 Nietzsche nos propone la figura del Don Juan del
Conocimiento (Aurora-327). Este Don Juan por supuesto que no tiene amor
ninguno por las verdades que va conociendo, muchas de ellas nauseabundas y
terribles, pero si que esta dispuesto a morir por el insuperable placer de la
aventura de ir a cazarlas (y es que el servicio de la verdad no solo es el mas duro

sino también el mas peligroso de los servicios, Sécrates por ejemplo). Con la
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caza de la verdad, y con las intrigas del conocimiento, llegaria este Don Juan
nietzscheano hasta las mas altas y lejanas estrellas. Vivirfa una vida con sentido,
cumpliendo con una tarea, acudiendo a una vocacién magnifica. Vendra un
momento en que, por tanto, se encuentre maduro para caer del arbol de la vida.

Pero no nos vayamos a detener mucho tiempo en esta propuesta de Awrora.
Porque al llegar al final de su existencia licida, Nietzsche ya no se nos presentara
con la mascara de ningun Don Juan, ni siquiera el Don Juan del conocimiento
que caza verdades porque ya se sabe que la verdad es una mujer. Y es que al
tinal, Nietzsche-Dionisos declarara amar a las cosas que conoce. Es decir, las
amara en tanto conocidas, o justamente en tanto que en su acontecer traducirfan
la estructura o el giro de la Necesidad, la suprema Ananké que se halla por
encima de los mortales y los inmortales.

Y es que, al final, Nietzsche-Dionisos va a ser diferente de todos los
humanos, o ya no va a ser propiamente humano, porque es el caso que todos los
humanos sin excepcién, precisamente, si hay algo que odian a muerte es la
necesidad eterna de las cosas, el proceso de la vida, porque incluye a la muerte. Y
por eso mismo se habrian entregado a la estructura del arrepentirse. Mientras
que e/ pensamiento Nietzsche-Dionisos, que en este punto del final cobra todo su
sentido leyendo la totalidad de sus fases anteriores, va a partir de la rotunda
negativa a dar de la vida un testimonio acusador, ni siquiera negativo. Afirmar la
vida, en definitiva, o amar “el escudo de la necesidad” que cubre a la vida y a la
muerte. «;Pues yo te amo, oh eternidad». Lo que Nietzsche-Dionisos ama es la
estructura necesaria del devenir, justamente porgue es una estructura eterna, y con
este amor suyo no harfa sino confirmar la eternidad de sus ciclos. O sea, la
repeticion del instante.

La liberacién sobrehumana de la estructura temporal del arrepentirse
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significa, o incluso se identifica con la liberacion de la voluntad (zur Mach?). Es
decir, con una liberacién asi se tratarfa también de querer hacia atrds. Dicho de
una manera un poco peligrosa porque nos puede mover a confusion, Nietzsche-
Dionisos descubre que lo que siempre ha sucedido ya, y siempre va a seguir
sucediendo, no se redime arrepintiéndonos, es légico, sino justamente al revés,
queriéndolo, sosteniéndolo contra viento y marea. La liberaciéon consiste en guerer.
El dolor dice “pasa”, pero todo placer quiere eternidad, quiere profunda
eternidad.

Es decir, de lo que por lo tanto se trata es de querer /lo mismo, porque el
placer y el dolor caminarfan de la mano como representando esa tension
oscilatoria que serfa la voluntad (gur Mach?). Caminan bien cogidos de la mano
nuestro placer y nuestro dolor en el juego de la vida. Hasta el punto de que no se
les puede soltar al uno del otro, por mucho que hagamos y hayamos hecho.

Pero sucede que por supuesto el dolor dice “pasa”, mientras que el placer
quiere eternidad. Y no se les puede separar al placer y al dolor. Entonces, la
unica posibilidad que le quedaria a un tiempo en el que el instante pasa, pero que
a la vez es eterno, serfa «el circulo vicioso (que es) dios». El dolor le da una
patada al instante, pero el placer intenta retenerlo a toda costa: el resultado
natural es el circulo del tiempo, el instante que se va pero para retornar. Eterno
retorno de lo mismo, por un lado transcurre el instante, por el otro vuelve.
Transcurrir que es volver. Pasar para dar siempre la vuelta.

6. Si nos preguntamos, para finalizar, qué se siente cuando nos morimos, o
“como qué es” morirse en la época del Nihilismo, es decir, si nos preguntamos
como es eso de morirse en el vacio de creencias metafisicas (metafisicas en el
sentido nietzscheano de los dos mundos), con suerte puede venirnos a la

memoria aquella obra del dramaturgo irlandés y norteamericano Eugene O’Neill,
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Lizaro reia. Lazaro, el amigo de Jesus, acaba de ser resucitado por este, se halla
ante todos recién regresado de la muerte, y es el caso que les tiene a todos
estupefactos porque no para de refr, de reirse a mandibula batiente. ¢<De qué se
rie Lazaro? Nos imaginamos que de la pura alegria de volver de repente a la vida
tras varios dias cadaver. {Pero no es de eso, no! Cuando los discipulos le
preguntan como es lo de morirse, qué se encuentra uno después de
morirse...Lazaro les responde, muerto de risa: “jNadal, no hay nada”. De lo que
se rie Lazaro es de que la muerte no es nada de nada, nada en absoluto, asi que
no habria de qué preocuparse. A Lazaro, el amigo de Jesus, lo que le mata de risa
son todas las complicaciones que los humanos se montan en su cabeza con la
cuestion de la muerte.

Se podria pensar que las creencias metafisicas nos las habria habilitado
nuestra cultura para que nos sirvan de herramientas con cuya ayuda poder morir
mas o menos tranquilos, sabiendo a qué atenernos aunque sea en la imaginacion.
Pero con el Nihilismo nos habria llegado el saber de que todas esas creencias
carecen de todo fundamento. De manera que debemos valorarlas como
herramientas que nos sirven para vivir de un determinado modo, pero no en
absoluto segun el criterio de la verdad como correspondencia. Porque de lo
contrario, sin duda, el remedio llega a ser peor que la misma enfermedad.

En los cementerios gallegos se puso de moda hace algin tiempo grabar en
las lapidas la inscripcion, tan culta y tan enxebre, de “Fulano o Fulana de Tal fixo o
sen pasamento el dia tal y tal”. Hay dos maneras de entender lo de hacer su
pasamiento alguien, o su paso o pasaje. En primer lugar, entenderlo como irse al
otro mundo, el verdaderamente real, al mundo metafisico del tiempo verdadero,
el sintiempo que serfa la eternidad. Pero, en segundo lugar, como volver a

sumergirse en el gpeiron en que todos los individuos morabamos antes de nacer
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como en revoltijo inconsciente. O sea, para qué vamos a engafiarnos, la nada
pura y dura, por muy sagrada que sea la pobre.

¢Qué darfa mas miedo, el pasamento como viaje, a la otra vida, o el pasamento
como vuelta, a la nada? Independientemente de que, como apuntaba
Wittgenstein, lo primero resulte en nuestro ahora verdaderamente dificil de creer
(esto es, dificil de creérnoslo por otra razén distinta a que nos guste o
necesitemos creerlo o estemos acostumbrados a ello), y en cualquier caso mas
dificil de creer que lo segundo, porque por supuesto en la nada se puede decir
que ya hemos estado (y no ha pasado nada).

En un diminuto poema que lleva por nombre Muerte, William Butler Yeats
(que por cierto “fixo o seu pasamento” en 1939) nos habria recordado que al
animal moribundo no le asaltan ni el miedo ni la esperanza (justo lo que
pretenderian conseguir con su sabidurfa los estoicos de todos los tiempos), por
lo menos que nosotros sepamos, mientras que un humano al que le llega su hora
lo teme y lo espera todo. De manera que se puede decir que, propiamente, del
animal no se puede decir que muera: “Man has created death”; el hombre ha
creado la muerte, porque la conoce hasta el fondo.

En lo mismo habrfa venido a insistir José Angel Valente (quien “fixo o seu
pasamento” en el 2000) en su poema “CONSIENTO:

Debo morir. Y sin embargo, nada

muere, porque nada

tiene fe suficiente

para poder morir.

No muere el dia,

pasa;

ni una rosa,
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se apaga;

resbala el sol, no muere.

Solo yo que he tocado

el sol, la rosa, el dia.

Y he creido,

soy capaz de morir.

Resultarfa que para morirse, en el sentido estricto, tendriamos que creer,
estar instalados en el interior de una fe poderosa que es la fe metafisica,
tendriamos que creer en definitiva en la IDENTIDAD. Identidad de las cosas,
identidad de los animales, de las plantas, de las personas, sobre todo de las
personas, de nosotros mismos sobre todo. Para morir “como Dios manda”
tenemos que partir de la base metafisica de que somos alguien, convocados o
llamados por alguien, incluso queridos por alguien o por muchos; por el otro,
hombre o Dios. Para que muera la rosa, de antemano he de ir a ella con la
creencia de que hay algo autoidéntico en que consiste ser esa rosa, y he de creer
por descontado en que yo que veo y huelo la rosa soy alguien idéntico a través
del tiempo. Creer en la identidad es lo que nos hace humanos y nos permite
sufrir la muerte, o nos condena a ello.

Pero claro, como todo el mundo sabe, lo que el Nihilismo se llevé y se esta
llevando hasta no dejar ni rastro es la supersticion de la identidad, de las cosas y
del yo. Y si no hay cosas y yoes, sino solo procesos que transcurren en el tiempo,
entonces no puede haber muerte, al menos muerte como tradicionalmente se
entendia. Porque no muere nadie, a decir verdad; no hay nadie que muera o que

pueda morirse.
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En un estante de una librerfa en mi casa conservo una pequefia foto en
blanco y negro con un increfble marco o estuche demasiado barato y sin duda
siniestro. Es de un nifilo como de unos cuatro o cinco afos, muy sonriente, al
lado de una imagen de la Virgen Marfa. Han pasado mas de cincuenta afios desde
que se hizo esa foto, y segin todos los indicios ese nifio llevaba el mismo
nombre que yo. O sea, la gente a su alrededor le llamaba con el mismo nombre
que la gente emplea ahora para llamarme a mi. ;Qué hay en comun entre ese
nifio de la foto y yo en el momento presente? Esta claro, absolutamente nada, ni
fisico ni biolégico ni social. ;Quién muere entonces, quién ha muerto ya, quién
morira, el nifio, yo en el momento presente, un yo futuro? Abstrusas cuestiones,
engorrosos asuntos. No sabemos lo que somos, asi que como vamos a saber lo
que puede significar morirse. Como dirfa Hume, lo mejor sera olvidarse de esta
cuestiéon del morir e irnos a tomar con los amigos un vino a la cantina de El

Matadero.
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