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Resumen: La cultura europea del siglo XVIII asiste al nacimiento de la Estética
como disciplina filoséfica. La observaciéon de la naturaleza y las posibilidades
cognitivas que ofrece espolean numerosas investigaciones que serviran de
inspiracion tanto para el terreno del arte como para el desarrollo de un
pensamiento capaz de convertir la exploracién estética del mundo en testimonio
cultural de una época. La metafora del viaje, y en particular la percepcion de riberas,
mares y océanos, nos permite ilustrar mejor ciertas estéticas de lo bello y lo sublime
capaces de impulsar una escritura del yo embarcado en los elixires de su propia

historia hasta su progresiva disolucion.
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Abstract: The European culture in the XVIII century witnesses the arrival of
Aesthetics as a Philosophical subject. The observation of the nature and the
cognitive possibilities that it provides, boost considerable research offering a source
of inspiration not only for the Art but also in the development of a thought capable
of turn the Aesthetics exploration in the world into a cultural testimony of a period.
The metaphor of the journey and, in particular the petception of river banks, seas
and oceans, allows us to show better some Aesthetics of the Beauty and Sublime
which spur a writing of the I shipped in the elixir of its own History until its

progressive dissolution.
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“Tal vez piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: empecé a reflexionar sobre lo

magnifico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme por algo tan insignificante
como mi propia vida frente a una manifestacion tan maravillosa del poder de Dios. Creo gue
enroject de vergiienza cuando la idea cruzd por mi mente. Y al cabo de un momento se apoderd de
mii la mas viva curiosidad acerca del remolino. Senti el deseo de explorar sus profundidades, ann al
precio del sacrificio que iba a costarme, y la pena mds grande que sent fue que nunca podria
contar a mis viejos camaradas de la costa todos los misterios que veria. No hay duda de qne eran
estas extranias fantasias en un hombre colocado en semejante sitnacion, y con frecuencia he pensado

que la rotacion del barco alrededor del virtice pudo transtornarme un tanto la cabeza’.

(E. A. Poe, Un descenso al Maelstrom)
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Introduccion

Uno de los acontecimientos mas significativos de la cultura europea del siglo
XVIII es, sin duda, la emergencia de la estética como disciplina filoséfica. Lo es,
entre otras cosas, porque gracias a ella podemos penetrar en la complejidad y
riqueza de un periodo histérico cuya voluntad de conocimiento tiende a construir
nuevos horizontes para el saber y nos permite confrontar distintas visiones del
mundo ligadas a las mas diversas experiencias. La confirmaciéon de lo que en
tilosofia se ha dado en llamar modernidad tiene en la estética uno de sus momentos
mas reveladores. Nace, en cierto sentido, con el impulso y redefiniciéon del
concepto de andlisis que revolucioné la ciencia precedente, cuya metodologia
experimental espolea ahora la idea de progreso y enfatiza las capacidades cognitivas
del sujeto; pero nace también -no hay que olvidarlo- de la exigencia cada vez mas
necesaria de forjar una autonomia del juicio critico. Un siglo antes, la Querelle entre
ancians et modeérnes habia servido ya de caldo de cultivo para el despliegue de
numerosas teorias y discursos en torno al arte y sus obras. Desde entonces, pero tal
vez mucho antes y en lo sucesivo, arte y naturaleza conforman un escenario ideal
para la creacion innovadora, la contemplacién activa y reflexiéon profunda acerca

del ser humano.

Si entendemos la filosofia de la Ilustracion como un auténtico [luminismo
(Aufklirung, Enlightenment), esto es, como un verdadero esfuerzo por elucidar el
maravilloso ‘proceso gradual’ de la vida a través de su prodigiosa variedad de
percepciones y formas, la necesidad de unificar esta diversidad pasa también por
indagar en las oscuras zonas de nuestra identidad, que se expone y se propone
descubrir de manera cada vez mas arriesgada donde estan los limites de su

conocimiento. Se impone asi la tarea sistematica de ‘clarificar y distinguir’ todo
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aquello que resulta desconocido, extrafio u oscuro a los sentidos. Esto explicaria
por qué el sentimiento, la pasion, el genio, el gusto o la fantasia se convertiran en
referentes directos de las investigaciones que se llevaran a cabo durante esta época.
No es casual que sea precisamente ahora cuando la sensibilidad y la imaginacion
pasen a ser facultades humanas de gran calado. Gracias a ellas el entendimiento
humano podra organizar y clasificar la profusiéon de datos procedentes del mundo
tenoménico. Con ello se pretende, al mismo tiempo que explicar su
funcionamiento, ejercer un control sobre nuestras capacidades y encontrar en esa
multiplicidad de experiencias un sentido comsin y una fuerza formadora capaz de
ensanchar los limites y posibilidades de nuestra mirada. En definitiva, el argumento
esencial que caracteriza este siglo sera el de dilucidar las complejas relaciones entre
experiencia y razon, cuyos cimientos fueron ya ideados por ilustres como

Descartes, Locke o Leibniz.

Tal vez la metafora del viaje sea una de las expresiones mas vivas y fecundas
para entender la nueva dimension que el arte y el pensamiento espolean a partir de
estas inquietudes. Sin duda, el viaje testimonia una verdadera filosofia de la
experiencia. No solo sirve para extraer importantes observaciones antropologicas y
culturales, sino que promueve actitudes tedricas de caracter estético basadas en la
experimentacién y en el juego de las pasiones. El viaje, como busqueda filoséfica y
como auténtico reto vital, suscita una verdadera ‘pedagogia de la visién’, una
instruccién de sensaciones. En buena medida sirve para reanimar a través de la
evocacion descriptiva los paisajes reflejados por los textos antiguos de Horacio o
Virgilio, pero también para profundizar en la delectacion cada vez mas intensa del
espectaculo de una naturaleza dinamica a partir del analisis visual y la impresion
emocionada en el campo de las practicas cenestésicas. La excursion y el circuito por

espacios naturales cada vez menos transitados se presentan como una auténtica
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aventura y un periplo que ira del paraje reconocible al territorio de lo desconocido.

El sentimiento despertado por esta naturaleza ignota y a veces indomita
responde, sin duda alguna, a las sospechas vertidas hacia la metafisica, a la discordia
permanente entre naturaleza y razoén, al reclamo de una religion y de una moral
natural, a la lucha contra el dogmatismo, el absolutismo, la supersticion y el derecho
a una felicidad y dignidad propias. A través del viaje se abre la posibilidad de un
nuevo modo de sentir, un horizonte personal en el que se aprende a conocer y se
vive de modo directo con la propia mirada en acciéon. Por eso, durante el siglo
XVIII la exploraciéon estética del mundo sera, para Diderot y tantos otros
ilustrados, expresiéon del ‘buen gusto’ y de una belleza entendida como 'haz de
relaciones', esto es, un intento por encontrar la variedad en la unidad a través de un
sensus communis susceptible de convertirse en canon universal. Pero la estrategia del
viaje pronto se convertira en un terreno huidizo y dificil, porque este implica
principalmente al propio jyo, que ya no puede contentarse con imitar un unico
modelo de identidad ni cenirse a una hoja de ruta marcada por la tradicién como
unico marco de referencia sin expresar —a la vez- el hallazgo de las diferencias que

forman parte de su itinerario personal.

Lo dicho anteriormente quiza sirva para comprender por qué la atencion
estética por lo pintoresco y variopinto —cuya contemplacién se mueve siempre en
un cuadro bien delineado y en un gusto por los limites, suscitando con ello una
sorpresa agradable o un placer positivo similar al producido por la belleza clasica-, se
desplaza en poco tiempo hacia una reflexién en torno a la emocién sublime, en la
que se hacen inmediatamente presentes lo desmedido y terrorifico como excesos de
una naturaleza que tiende a franquear los limites de toda representacion vy

desestabilizar nuestros usos y codigos habituales. El viaje por lo extrafio y diferente
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no solo revela los contrastes entre pueblos, climas y lenguas distintas, sino también
los riesgos implicados en una sensibilidad que actia movida por su poder de
inmediatez. Lo animal, lo salvaje, los arrebatos de las pasiones en movimiento, la
irregularidad, el cambio —en un periplo hacia el interior de la propia conciencia, que
el romanticismo tratara de llevar hasta sus ultimas consecuencias- responden a una
tendencia natural por sobrepasar los limites de un pensamiento y de una accién que
han terminado por convertir el habito en hastio, y donde el pensamiento mismo
queda expuesto a su propio deseo de conocimiento y la accion arrgjada a una rebelion

sin tregua.

Asi, junto a la disposicion hacia el orden, la proporcionalidad y la regla de la
bella razon, convive “el triunfo de lo excedente, de lo no regulado, de un sublime
que ya no es solo inquietud, sino mas bien una verdadera manifestacién de inefable
dolor o de escision ética o de una felicidad que, en su sensualidad, ya no tiene nada
del arménico caracter mental”! atribuido a lo bello, lo gracioso o lo pintoresco. Las
licenciosas novelas que proliferan durante el siglo XVIII en el anonimato o con
nombre propio —desde la Histoire de Marguerite hasta Las amistades peligrosas, de
Chordelos de Laclos, pasando por Los dijes indiscretos de Diderot o La filosofia en el
tocador, de Sade- prueban en qué medida existe un lado oscuro donde incluso lo
sublime parece asomarse a expresiones mas bien ligadas a lo feo, lo monstruoso o
lo siniestro. El romanticismo dard rienda suelta a este gusto por lo terrorifico a
través de sus ‘novelas goticas’, plagadas de pesadillas e infiernos, donde la
exploracion del mundo onirico convertira el viaje ilustrado en una manifestacion

extrema de la conciencia abismada sobre sus propias incapacidades y temores. Pero,

! Fronzini, E., La estética del siglo XVIII, Visor, Madrid, 2000, trad. de F. Campillo, p.
79.
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al mismo tiempo, este viaje wmayestitico al fondo inescrutable de los deseos
prohibidos y los paisajes desiertos e infinitos revitalizara el campo de tensiones
entre pasiones y razones que la naturaleza humana pone siempre al descubierto

cuando afronta una aventura estética.

Escenarios del medio marino

Para ilustrar mejor el recorrido que la sensibilidad y la imaginacion llevan a
cabo a través de esta naturaleza abierta y dinamica, haré uso de la conocida
metafora del naufragio con espectador. Trataré de mostrar con ello -de manera
analogica- como el sujeto ilustrado, y enseguida el individuo romantico, pierde
paulatina y sustancialmente su posiciéon de espectador (frente al espectaculo de la
naturaleza y de la historia) para convertirse en actor y protagonista de su propio

viaje existencial.

Para ello serfa necesario resaltar hasta qué punto y en qué medida el mar fue
entendido siempre como lugar primordial y limite negativo de las empresas
humanas. En distintos pasajes de la Biblia (el Génesis, los Salmos, el Libro de Job)
el piélago simboliza el ‘Gran Abismo’, lugar de insondables misterios, masa liquida
e informe sin puntos de referencia, imagen de lo infinito, lo inasible, manifestacion
absoluta del mal, materia que todo lo engulle y reabsorbe. Al mismo tiempo que
espacio de donde ha surgido la vida, por sus cOleras y catastrofes el mar es el
territorio de lo inconcluso, una vibrante y vaga prolongacién del caos que concita el

desorden anterior a la civilizacién.

Antes del Diluvio -que sera objeto de multiples representaciones a lo largo
del Renacimiento y objeto de muchos debates en la historia de la formacién del

planeta-, “la faz de la tierra era suave, regular y uniforme, sin montafias y sin mar...
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tenfa la belleza de la Juventud y la naturaleza llena de flores, fresca y fecunda, sin
una sola arruga, cicatriz ni fractura en todo el cuerpo; no habia rocas ni montafas,

. . . . . 2
ni cavernosos agujeros, ni hendiduras... El aire era sosegado y sereno”

. Esta cita,
extraida de la Teoria de la tierra de Thomas Burnet (libro de referencia entre los
seguidores de la teologia natural del siglo XVII) revela en qué medida, con el
Diluvio, el mundo asisti6 al “pavoroso especticulo ofrecido por la naturaleza”. El
actual mar, segin Burnet, es ese gran abismo de nuevo abierto por Dios, cuyas
profundidades -“si algun dia se descubriera este horrible y monstruoso suelo...
estimularfa sin duda nuestra imaginacién. Un especticulo que nos obligaria a
preguntarnos, con pasmo, como un fendémeno tal pudo ocurrir en la naturaleza”.
La permanente agitacion de las aguas del mar sugiere la posibilidad de un nuevo
diluvio, y comparte as{ la vaga amenaza que se cierne sobre los refugios de la

telicidad, cuyas moradas se ubican en el jardin, la fortaleza urbana o el puerto

atrincherado’.

Son incontables las imagenes en torno al mar como territorio prohibido,
“germen de la vida y espejo de la muerte”. Gran parte de la cultura antigua
testimonia esta conviccion. Ya en Los trabajos y los dias Hesiodo cuenta como Perses,
en su zusensatey de corazon, se ha apartado del trabajo en el campo para probar suerte
en el mar, “impulsado por la busqueda de una vida mejor... De ahi el consejo al
hermano: que vuelva a casa tan pronto como pueda y no traspase los limites de la

estacién favorable. Las reglas del tiempo parecen ser lo que de Kosmos ha quedado

2 Corbin, A., El terrirorio del vacio. Occidente y la invencién de la playa, Mondadori,

Barcelona, 1993, trad. de D. Lacasdade, p. 15.

3 La playa, la ribera, apareceran retratada como limes donde se pueden “contemplar los

vestigios del diluvio, meditar sobre el antiguo castigo, experimentar los signos de la colera
divina. Solo el puerto, teatro del deseo, la nostalgia y el jubilo colectivo, se libra de este
esquema negativo” (ibid., p. 21).
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para el mar”*

. Horacio, por su parte, detesta la navegacion, que considera un
desafio a la divinidad. Para él, su mar es escenario de sangrientos combates, un

hervidero de bestias y acechanzas, avido de naufragios.

¢Qué motivé entonces la transgresion de ese limite natural? Cuenta Hans
Blumenberg que el hastio por el escaso abastecimiento de la tierra y el tedio por el
trabajo del campo, la avida ilusion de ganancias al alcance de la mano, “la visiéon de
la opulencia y el lujo mas alla de lo racionalmente necesario, provocaron no ya la

caida en el pecado, sino el paso al error de la inmoderacion y la desmesura”,

La vision negativa del mar continuara siendo un lugar comun entre los modernos
de los siglos XVII y XVIII. La ribera portuaria —donde se levanta un doble
cinturén de piedra- sirve de sistema defensivo contra las fechorias de piratas,
contrabandistas y bandidos, pero se convierte en el espacio de numerosas plagas
traidas por mar ya desde la alta Edad Media. El barco aparece como un nicho
maléfico de epidemias, y la cala una fuente de miasmas y putrefacciones infecciosas.

Todos los que se deciden a viajar parecen sucumbir a tales males.

Por otra parte, la evolucién de la acedia medieval —entendida entonces como
diabdlica podredumbre del alma que incita a perder toda suerte de salvacion- y
convertida ahora en el spleen o la melancolia que aqueja a las clases dominantes
europeas, condiciona el comportamiento de la aristocracia britinica y la nobleza
francesa. La influyente obra de Robert Burton desaconseja a los ingleses que
construyan su vivienda al borde de sus himedas riberas marinas. Para paliar esta

enfermedad temperamental, Burton insiste en los beneficios de la diversidad,

4
15-16.
3 Ibid., p.15.

Blumenberg, H., Naufragio con espectador, Visor, Madrid, 1995, trad. de J. Vigil, pp.
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aconseja el viaje, estancias alternativas en la ciudad y el campo, y ejercicios
equilibrados que inciten al movimiento comedido. Aunque favorece la difusiéon del
bafio terapéutico, este se reserva a los beneficios de las aguas termales y los spas.
Entre los pleasant places recomendados, Burton omite la playa y desprecia el influjo

excesivo del mar.

Solo cuando el imperativo terapéutico y el deseo del espectaculo sublime de
la naturaleza —en consonancia con el rechazo progresivo de la ciudad y de un
estado civilizatorio opresor- planteen la necesidad de superar el spleen a través de la
dinamica del viaje y la conmocién generada por sus estimulantes experiencias, el
mar y sus riberas revitalizaran el espiritu de aventura capaz de superar aquellas

languideces y neurosis propias de las clases dominantes.

De modo que, cuando no por prescripcién terapéutica, el viajero que con la
intencién de recorrer el Gran Circuito escrupulosamente inventariado por los
textos clasicos se arriesga a semejante empresa, lo hara movido por una curiosidad
natural y un deseo estratégico de reconversion positiva. “Del mar se espera que
remedie los males de la civilizacion urbana, que corrija los efectos perniciosos del
confort, sin dejar por ello de respetar los imperativos de la privacy. A partir de ahora,
los médicos preferiran la prescripcion fortificante (...) La mar indomable,
infinitamente fecunda..., puede asegurar la energia vital siempre y cuando el

hombre sepa disfrutar del terror que inspira”®.

.5 il naufragar m’e dolce in questo mare.

6 Corbin, ob. cit., p. 94: “El océano representa la irrefutable naturaleza, que se escapa

del cuadro y rechaza la mentira... El mar se hace recurso, alimenta la esperanza porque da
miedo. Disfrutar de él, experimentar el terror que inspira desarmando al mismo tiempo sus
peligros: tal serd la estrategia de la estancia maritima”.
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En la metafora del naufragio con espectador resulta indispensable prestar
atencion a la paridad de sus términos: de un lado, el naufragio es una consecuencia
legitima de la navegacion y representa el poder indomable de una naturaleza cadtica
y salvaje que ha absorbido al viajero, mientras que el puerto felizmente alcanzado o
la apacible bonanza sugieren el enganoso estado de un espectador no implicado o
bien favorecido provisionalmente por un territorio de seguridad. Si queremos
analizar con detalle esta profunda convergencia hemos de considerar las estrategias
de la mirada y las tacticas emocionales derivadas de este hecho. La tension implicita
que plantea esta imagen genera multiples paradojas: entre el espectador y el actor,
entre teorfa y praxis, entre seguridad y riesgo, entre posiciones y marcos de

referencia, entre facultades en discordia permanente.

Un texto revelador de Lucrecio nos introducirda directamente en esta
problematica. La escena comienza con alguien que observa, desde tierra firme, el
rumbo a la deriva de otro en medio de la tormenta: “Es dulce, cuando sobre el
vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo
de otro; no porque ver sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce

considerar de qué males te eximes™’.

Blumenberg analiza esta situacion para destacar que la relevancia de esta
experiencia viene determinada por la distancia de seguridad que el espectador mantiene
respecto a los males que se avecinan. De igual manera que cuando se contempla un
naufragio desde el puerto, la vinculacion entre el hundimiento del barco que se
presencia y la seguridad que se siente solo puede hacerse en la comparacion que este
espectador realiza, en su fuero interno, entre dos formas de vida. Para los epictreos

y los estoicos valia la distincién entre lo propio y lo extrafio: se podia estar afectado

Lucrecio, De rerum natura, Alma Mater, Barcelona, 1961, trad. de E. Valenti, p. 64.
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en lo extrafio, perderlo o ganarlo, pero nunca en lo propio. Dos naufragos
agarrados a una misma tabla que no puede llevar a ambos han perdido esta

distancia.

Se trata de una posiciéon estética -cuando no ética- similar a la autarquia
moral descrita por Montaigne en su ensayo De /a solitude: “Cierto es que nada habra
perdido el hombre de juicio si se tiene a si mismo”®. Blumenberg aclara: “Quien
puede salvarse en el naufragio de la existencia revela estar no (ya) en una posicioén
retirada a la interioridad, sino en una posesion de si que se alcanza en el proceso de
autodesvelamiento y la apropiacion de si mismo (...) A lo externo, que no puede
alcanzar desde el interior —y aqui Montaigne esta ya muy proximo a Descartes-

corresponde la interioridad, inasequible desde el exterior’™”

. Lo que permite este
distanciamiento que hace posible ‘el placer y contento’ de Lucrecio, Montaigne y
Descartes —aunque de modo bien distinto- es la conciencia. Gracias a la conciencia
podemos ser capaces de poseer algo “sin estar obligados a serlo. La conciencia —
escribe Blumenberg- es el 6rgano que permite no devorar el mundo sin rehusar a su

posesion y disfrute”'’.

Pero cuando el propio Montaigne cita estos mismos versos de Lucrecio lo
hace no tanto para destacar el placer que el antiguo experimenta en su vida
contemplativa como camino hacia la eudaimonia, sino para resaltar que esa
satisfaccion es, en los tumultuosos tiempos del ocaso del Estado que le ha tocado

vivir, una astucia de la naturaleza y de la razén, que garantiza la autoconservacion y

8 “De la soledad”, en Montaigne, Michel De, Ensayos Completos, Catedra, Madrid,

2003, trad. de M* Dolores Picazo, p. 266. “Certes, I'nomme d'entendement n'a rien perdu, s'il
a soy mesme”, en Blumenberg, ob. cit., p. 23.

K Ibidem, p. 23.

10 Blumenberg, La inquietud que atraviesa el rio, Peninsula, Barcelona, 1992, trad. de J.

Vigil, p. 32.
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premia a quien menos arriesga, remunerando la distancia con el placer.

En cierto modo, la posicion del espectador lucreciano ha cambiado. La
compasioén —incluso catartica- que podria derivarse del espectaculo del naufragio es
para Montaigne una sensacion agridulce, un maligno bienestar. El filésofo de los
Ensayos sabe bien que “incluso en el puerto han naufragado miles de
embarcaciones”. Ciertamente, no le es extrano el giro copernicano que, durante el
barroco, ha convertido al espectador en actor. Ha tomado conciencia de que no hay
lugar absolutamente seguro en un universo que ha perdido su centro, que no
existen puntos de vista privilegiados y definitivos para espectadores impertérritos,
que las diferencias entre tierra y mar han caido. Pascal, contemporaneo suyo, ya lo
habia asegurado: Vous étes embargué. E1 mar en movimiento y el naufragio no vienen
representados exclusivamente por la fuerza de la naturaleza, sino por el poder de la

histotia.

Sin embargo, durante los proximos siglos se seguira buscando una tierra
firme e inamovible desde la que contemplar el mundo. Para el viajero del siglo
dieciocho —transido por una curiosidad pintoresca y un gusto por la experiencia
sublime- lo esencial seguira siendo el anhelo constantemente renovado de
encontrar un obsetvatorio privilegiado, un promontorio privade desde el cual captar

el instante revelador.

Alain Corbin, en un exquisito libro sobre Occidente y la invenciéon de la
playa, reconoce que la figura del invalid, que esti o se cree afectado por una
enfermedad crénica —antes hablamos del splen- prueba, siquiera modestamente, la
influencia de un creciente narcisismo: “La codificacion de usos colectivos, el
despliegue de las estrategias de distanciamiento y distincién que rigen el espectaculo

social se produce ahora simultaneamente con la elaboraciéon de practicas personales
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derivadas de nuevos esquemas de apreciacion (de la naturaleza) que crean modelos

inéditos de comportamiento”"!

. Sin duda, la profundizacién de la observacion
clinica, la actitud cientifica en el analisis de los caracteres de la tierra, el cultivo de
una sensibilidad estética y la actitud filoséfica de un pensamiento experimental,
impone una autoatencion mas afinada en la escucha de la propia persona. En este
sentido, las preocupaciones cenestésicas estimulan en el viajero una escritura de si

mismo que sustituye al examen de conciencia o al diario espiritual de épocas

antetriores.

Podriamos decir que el espectador de Lucrecio abandona la posicion segura
y fuerfe que lo mantenfa totalmente al margen del especticulo marino para
convertirse en parte integrante —cuando no en protagonista- de su propia
contemplaciéon. A través del viaje, descubre la importancia de la idiosincrasia y la
influencia del medio que lo rodea; “cree, siente que el pais que visita implica para ¢l
beneficios o peligros, que pueden suponer su curacién o su muerte”; presta
atencion a las veleidades e irritaciones de su propio cuerpo en contacto con nuevos
paisajes, que resultaran beneficiosos o nocivos, pero que nunca seran neutros. El
paisaje marino, en este sentido, provocara en él un poder de seducciéon y un
arrebatado entusiasmo. Sin duda, abrira el camino para la exploraciéon de un
sentimiento de lo sublime, donde la visiéon de lo infinito y desmesurado suscitard a
la par admiracién y temor, atraccion y rechazo, y el sujeto se sentira cada vez mas
implicado en la grandeza de los fenémenos que contempla. No solo el inmenso
océano, sino las gredosas costas, los arrecifes, grutas, rocas y acantilados que
bordean el litoral: tales imagenes verticales, unidas a los horizontes oceanicos y los

espacios de la bajamar generadores de una poética del vacio —tan caros al

H Corbin, ob. cit., p. 119.
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romanticismo-, acentuaran el vértigco de lo desconocido. Se producirda una
“revolucion de la mirada” y una nueva estrategia emocional que dejara atras el ideal
clasico lucreciano. Pese a todo, para vivir las delicias de este nuevo territorio seguira
siendo necesaria una debida distancia que permita a la conciencia padecer los
escalofrios del medio marino sin dejar por ello de testimoniar los efectos de su

experiencia.

Conmocion y distancia de seguridad

Cuando Edmund Burke publica en 1757 sus Indagaciones, describe la
experiencia estética de lo sublime en los siguientes términos: “todo lo que resulta
adecuado para excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir, todo lo que es de
algun modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actia de manera analoga
al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emocion mas fuerte que la
mente es capaz de sentir; cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden
dar ningun deleite, y son sencillamente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras

modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como expetimentamos todos los dfas™'%,

Sin duda, Burke introduce el terror como elemento sustancial en la consideraciéon
de ciertos espectaculos que van mas alla de la agradable sorpresa y el gusto por el
limite caracteristico de lo bello pintoresco. Por encima de la curiosidad y la
novedad, lo admirable y grandioso impacta, dejando suspendidos con cierto grado de
horror todos los movimientos del alma. Sometidos a un poder y una energia

irresistibles, asistimos a una experiencia exceszva donde nuestros sentidos sufren una

12 Burke, E., Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo

sublime y de lo bello, Tecnos, Madrid, 1987, trad. de M. Gras Balaguer, p. 29.
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conmocion y un desbordamiento insolitos, y nuestra mente zozobra a la deriva en
busca de una expresién adecuada para tales efectos. No obstante, el placer negativo al
que arroja la emocion sublime es delicioso porque nos permite subrayar nuestra
‘orandeza interior’, ya que “la mente reclama para si parte de la dignidad e

importancia de las cosas que contempla””.

Por eso este “exquisito horror” precisa del necesario distanciamiento que
hace posible, al menos, dos cosas: eludir la amenaza que conmociona nuestra
sensibilidad y afrontar el peligto como si fuera real. Todo riesgo, sea o no
voluntariamente aceptado, sea simplemente representado, es en cualquier caso un
riesgo afrontado, y solicita la intervenciéon del sujeto, que se resitia
conscientemente frente a si mismo y frente al espectaculo que lo conmueve. La
contemplaciéon de aquella grandeza divina de la naturaleza a la que Burnet, John
Dennis o Addison se referfan al hablar de los “insélitos transportes” de la emocion
sublime —y no solo frente a los Alpes, sino ante el mar- da por hecha la primacia de
la vision y plantean como decisiva la actitud activa del espectador. “La admiracién
nace de la interpretacion del objeto; la sensacion, las operaciones espirituales se han

convertido en lo esencial” ™.

En la misma medida que va cediendo la idea —transmitida por la teologia

13 "y siendo el espiritu, no solo atraido por el objeto, sino sucesivamente también

rechazado por él, la satisfaccién en lo sublime merece llamarse, no tanto placer positivo
como, mejor, admiracion o respeto, es decir, placer negativo (negative lust)" (Kant, I.,
Critica del Juicio, Espasa-Calpe, Madrid, 1990, trad. de M. Garcia Morente, p. 184). También
en Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Alianza, Madrid,
1990, trad. de Luis Jiménez Moreno, se dice que “lo sublime conmueve, lo bello encanta (...)
Lo sublime, a su vez, es de diferentes especies. Este sentimiento viene acompariado algunas
veces de cierto horror o también de melancolia, en otros casos Unicamente de admiracion
sosegada Yy, en otros ademas, de una belleza que se extiende sobre un plano sublime. A lo
primero lo llamo sublime-terrible, a lo segundo lo noble y a lo tercero lo magnifico” (p. 32).

1 Corbin, ob. cit., p. 170.
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natural- de que el mar representa el espacio prohibido impuesto por Dios al impetu
presuntuoso de los hombres, para convertirse en el “impenetrable movimiento de
lo desconocido”;, la posicion del espectador experimenta una profunda
transformacion. Lucrecio consideraba que la transgresion de los limites marcados
por el océano procedia del mismo estimulo que “animaba también al estallido de las
guerras. El sacrilegio de la navegaciéon se castiga asi mismo con el temor a las
potencias superiores a las que se entrega el hombre”. Pero ahora, en plena
Tlustracion, el sentido es otro: “los naufragios seran el precio a pagar para que la
absoluta bonanza no haga imposible a los hombres toda comunicacién con el
mundo. En esta figura se refleja la justificacion de las passiones, discriminadas por la
filosoffa: la razén pura serfa la bonanza, la inmovilidad del hombre en plena
posesion de toda su sensatez”"”. Comienza a ser habitual en el catilogo de las
grandezas humanas el que podamos irnos a pique y fracasar en el naufragio, pero
también el rechazo al estatismo conformista de una razén ahistérica. Se dice que lo
que mas temen los navegantes es la bonanza, y que desean viento aun a riesgo de

enfrentarse a una botrrasca.

Voltaire trata de liberar al espectador de aquella autocomplacencia reflexiva
de Lucrecio: lo que anima al regocijo de la contemplaciéon de un naufragio es la
curiosidad ardiente, que define como “un sentimiento natural al hombre”. La
energia que impulsa a salir del estado natural y a no contentarse con los escasos
recursos de ese estado es parte de la quintaesencia humana. Pero se ha de tener en
cuenta -como resalt6 el abad Galiani, contraviniendo las palabras de Voltaire- que
la curiosidad necesita de la premisa de una incontestable seguridad frente al riesgo:

el mas minimo peligro real nos obligaria a ocuparnos de nosotros mismos. Sin

1 Blumenberg, Naufragio..., ob. cit., p. 40.
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embargo, la nueva posicion del espectador y su distanciamiento ha generado una
situacion insolita: esta tension, esta distancia —cito a Blumenberg- no puede ser
nunca demasiado grande porque “cuanto mas seguro esta el espectador y mas
grande es el peligro que contempla, mas se interesa por el espectaculo. Esta es la

clave de todos los secretos de la tragedia, la comedia y la epopeya”'®.

La emocién necesaria para el sublime especticulo de la vida excluye el
reposo y, en primer lugar, el de la mirada. El espacio infinito del mar concentra
oleadas en devenir que es preciso observar de cerca, promueve esa escritura de si
mismo, difunden la atmoésfera de sus propios paisajes interiores. De ahi el anhelo
de las riberas y la bajamar, perfectos emplazamientos para ilustrados y romanticos.
Del mismo modo que el espectador de la historia pierde su posicion privilegiada en
los albores de la Revolucion Francesa, por encima de la melancolia y del spleen -que
habia aparecido como deficiencia de una razén alejada de sus instintos-, se impone
la tarea terapéutica, estética y moral de marchar al borde del abismo sobre la solida
roca del acantilado, afrontar alli, sin peligro real, el empuje del viento y el vértigo,

correr el riesgo, en la imaginacién, de una invasion barbara.

Las nuevas sensaciones del espectador se dejan intensificar hasta el duelo mas
profundo y erratico: el viajero decide abandonarse y elevarse hasta el cuadro mas
espantoso, para finalmente, de vuelta del tedio que puede procurarnos aquella
reflexion, aclimatarse a las exigencias de la efectividad. El goce egoista de quien
“considera la historia como un matadero en el que se sacrifica la felicidad de los
pueblos, la prudencia de los Estados y la virtud de los individuos es —por muy

disimuladamente que puede decirse al final de todas las sabidurias de la filosofia de

16 Ibid., pp. 50-51.
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la historia- la verdadera posicion del espectador en la posicion de la razén”!,

De la expectacion estética al espectaculo turistico

¢Cémo no entender que en la propia metafora del naufragio con espectador
se esconde una inequivoca relacion entre navegacion y teatro? Schopenhauer, que
también citd el Proemio de Lucrecio en su obra E/ mundo como voluntad y representacion y
acudi6 a la metafora nautica para expresar la condicion existencial del ser humano,
traz6 una clara analogia entre el sentimiento de lo sublime y la doble vida de la que
todos participamos. De manera analoga al ideal del sabio lucreciano, vivimos una
vida concreta y otra abstracta'®. El genio, encarnado en esa figura capaz de
sobreponerse a los bandazos de una voluntad que va hasta el infinito, lo acerca a
ese ideal. Bl goza de los bienes presentes por el recuerdo de las aflicciones pasadas.
“Pero aquello que ve esta frente a él, en el futuro, como lo inevitable mismo que
surge de la vida, la cual es un mar lleno de escollos y remolinos. Fl los evita con
prudencia y circunspeccion... Sabe precisamente que asi se aproxima, con casa
paso, al naufragio mas grande, al naufragio total, inevitable e irreparable que lleva
rumbo a la muerte”. Igual que aquel actor que ha recitado su papel y, hasta volver a
aparecer, toma asiento entre los espectadores, contempla con indiferencia el drama

aun cuando este prepare su propio fin, “para luego volver a escena y actuar y sufrir

17 Ibid., p. 66.

18 “En la primera de ellas (el viajero) esta abandonado a todas las tempestades de la

realidad, a la influencia del presente: tiene que luchar, sufrir, morir como el animal. Pero en la
otra esta al lado de, si no sobre si mismo, ante el disefio reducido de su trayectoria vital.
Desde esta distancia le parece extrafio al momento presente todo lo que alli le posee y le agita:
aqui €l es un mero espectador y observador” (Blumenberg, Naufragio..., ob. cit., p. 74).
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como debe”?,

Esta doble percepcion de si incita a una contemplacion que se ajusta mejor al
nihilismo heroico antes que a la vision lucreciana de la existencia. El encuentro cada
vez mas proximo con el medio marino, la transgresion de sus limites -en la
comparaciéon imaginaria de su conciencia a salvo o en la experiencia real de un
movimiento pasional- suscita un nuevo placer: el de la escritura del yo embarcado
en los elixires de su propia historia. El viajero romantico se ha constituido en la
medida de las riberas, y alli se apresta —igual que en los grandes promontorios sobre
un mar de nubes- no ya para admirar los limites impuestos por Dios al poder del

, . , . o)
oceano, sino para encontrarse a st mismo O.

Dando un paso mas, los romanticos incluso insisten en poner de relieve la
imagen mosaica del océano sin orillas, la eterna integridad del mar ajena al cambio
histérico. El poder del vacio expresado en las ultimas tormentas de Turner o la
sensacion de haber rebajado el limite del horizonte en algunos conocidos cuadros
de Friedrich -por acudir a lugares muy comunes del arte del momento-, nos deja la
impresion de que la figura humana o el barco son solo un pretexto para
experimentar mejor la perpetua agitacion de la existencia, el impacto visual de su
fragilidad. Estas sensaciones sin objeto facilitan la inmersién en lo imaginario y
preparan la fusiéon panteista; sus nieblas y tinieblas convocan a la muerte, la masica
de las mareas reconoce el ritmo de la erosién erdtica, su monotonia impone la
seduccion del suefio y la revelacion de lo monstruoso: en definitiva, todo aquello

que en el inconsciente fuerza nuestra mente a un viaje por las profundidades de lo

19 Ibid., pp. 77-78.

20 “Los romanticos hacen de la ribera un lugar privilegiado del descubrimiento del yo.

Desde la perspectiva de una estética de lo sublime, recientemente propuesta por Kant, la
estancia en la playa permite una vibracion particular del yo, nacida de la exaltante percepcion
de su integracion con los elementos” (Corbin, ob. cit., p. 220).
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originario y lo escondido.

Pero la prueba mayestitica de este periplo al fondo de lo desconocido avanza
hacia su inevitable falsificaciéon. Lo que Ruskin denominaba la pathetic fallacy se
convierte progresivamente en una propedéutica de las lagrimas y un teatro de la
nostalgia. A ello contribuyen la caravana masiva del turista, la aficion dramatizada y
convencional de las pinturas de marinas en los Salones, la creciente influencia de
los criticos que estimulan la retdrica del cuadro, y los analisis psicolégicos que
examinan las tacticas emocionales y desmontan las pulsiones erético-tanaticas

escenificadas.

La composicion sistematica del horror, representado en la ferocidad de las
batallas navales o la tragedia de la balsa de la Medusa, permiten al artista y al
espectador deleitarse en la compasion patética. Se acrecienta la difusién social del
gusto por los horrores del mar, que la prensa sensacionalista se encarga de
incrementar a través de sus periddicos, elevandose impudicamente a la categoria de
espectaculo. Atractivo que ya no sera exclusivo de una privacy ni de un héroe
contemplativo, sino de un publico que apuesta por el zuristeo y socava la pasion seria
de la experiencia sublime. El espectador y su naufragio pierden la consistencia de
un arte que traducia los grandiosos y terribles momentos de una soledad iniciatica,

apostando ahora por lo truculento y por la violencia gratuita puesta en escena.

Sin embargo, su metafora no se agota. Contra el vanidoso orgullo de una
[lustraciéon que se amparaba en sus /uces, contra la teatralidad de las pasiones
impuesta por un romanticismo trivial, el hundimiento en la arena o la ausencia de
huella generan una angustia irreparable y evocan la radical desapariciéon de toda
presuncion. Si el camino iniciado por ilustrados y romanticos habfa permitido

abrirse a nuevas experiencias -y tal vez a nuevas expectativas-, el error parece
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cerrarse sobre s{ mismo: seguimos creyendo poder gobernar la naturaleza indémita
a través del control de la representacion. Pero en el mar no se deja huella, porque este se
recompone rapidamente detrds de nuestra conciencia. Incapaces para abarcar y
comprender procesos globales, debemos reconocer que “tanto los progresos como

los naufragios dejan tras de si la misma superficie intacta”?l.

2 Blumenberg, Naufragio..., ob. cit., p. 72. En este sentido son reveladoras las Gltimas

estrofas de Baudelaire sobre el viaje: “jOh Muerte! jOh capitan! jTiempo es ya! jAlzad el
ancla! / Nos hastia esta tierra, jOh muerte! jAparejemos! / jSi son negros los cielos y la mar
cual la tinta / nuestros pechos ya sabes que estan llenos de rayos! / Viértenos tu veneno y que
él nos reconforte! / jQueremos, tanto el fuego los cerebros nos quema, / en el abismo
hundirnos, ¢Cielo, Infierno, qué importa?, / al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo!”
(Baudelaire, CH., “El viaje”, en Las flores del mal, Catedra, Madrid, 1993, trad. de Luis
Martinez de Merlo, p. 495).
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